我只好老老實(shí)實(shí)地把收音機(jī)放回地面，沖著他不斷微笑，以示友好，并無搶他東西的意思?？墒悄泻簩?duì)我高度警覺，他也不說話，就兇狠狠地盯著我。于是我只好返回我的卡車，拿了幾碗泡面和一些零食，給男孩兒送了過來。男孩兒看到食物，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，把食物全部搶走，然后一屁股死死地坐在收音機(jī)上面，蹺著二郎腿，碗面都不泡熱水，直接撕開包裝袋，開始咀嚼起來。嘴里發(fā)出咀嚼干脆面的清脆聲音，邊吃還邊盯著我，保持高度的警覺，我望著他撲哧笑了一下。

或許我的笑容在此時(shí)的災(zāi)區(qū)出現(xiàn)，顯得是那么的不合時(shí)宜。但是我想幫助災(zāi)區(qū)老百姓的心確實(shí)是真摯的，與同來的同事比起來，只有我了解在大災(zāi)面前失去親人的那種痛。

漸漸地，男孩兒對(duì)我的警惕性，沒剛才那么強(qiáng)烈了，態(tài)度也開始放得緩和，他用手指著那臺(tái)收音機(jī)，方言味很足地對(duì)我說：“不可以給你，這是我爸爸的，他能用這個(gè)給我講評(píng)書，非常好聽?！?/p>

男孩兒的這句話，突然讓我全身一顫。十年前的情景，也就是我在1998年之前的童年記憶，像是封閉的黑匣子找到了開鎖的鑰匙，全都一一浮現(xiàn)眼前。

1998年之前我們家里比較窮，別說當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行起來的彩電了，就是黑白電視機(jī)也買不起，家里只有一臺(tái)父親朋友送的老式收音機(jī)。我和父親平常的娛樂生活，就是時(shí)常聽聽收音機(jī)。收音機(jī)主要放評(píng)書，我們爺倆最喜歡聽的評(píng)書當(dāng)屬單田芳的《隋唐演義》。

我的父親文化不高，小學(xué)畢業(yè)，但記憶力和模仿力卻特別好。他常常聽一集評(píng)書，反復(fù)聽?zhēng)妆椋湍艿贡橙缌?，而且還能學(xué)時(shí)下電視里很流行的真人模仿秀。如果我父親還活著，那些模仿單田芳聲音的模仿選手都可以捂著臉回家了。

父親在太子河北岸有一塊麥田，春夏打魚，入秋收麥。那會(huì)兒我常常跟在父親的屁股后面，看著他工作。無論打魚還是收麥，其實(shí)都是特耗時(shí)耗力的活兒。父親每每帶著我的時(shí)候，怕我無聊，臨出門的時(shí)候除了帶工作用的工具，都不忘扛著那臺(tái)老式收音機(jī)，放到船上讓我聽評(píng)書。

說到這兒，可能好多的90后小孩兒會(huì)質(zhì)疑老式收音機(jī)沒電源，怎么能放出聲音。那會(huì)兒別說移動(dòng)電源了，就連電池技術(shù)都還不是很發(fā)達(dá)。告訴大伙兒，那會(huì)兒的老式收音機(jī)在現(xiàn)在都成了值得收藏的寶貝疙瘩了。

那會(huì)兒的收音機(jī)基本不用電，一般稱為“礦石收音機(jī)”。后來長(zhǎng)大了，我有上網(wǎng)搜過相關(guān)資料。書面的原理解釋是這樣的：“礦石收音機(jī)”即指用天線、地線以及基本調(diào)諧回路和礦石做檢波器而組成的沒有放大電路的無源收音機(jī)，是最簡(jiǎn)單的無線電接收裝置，因?yàn)樽畛跏怯糜诘V石的檢波器，故此而得名。

記憶中是最深刻的秋天，是1997年的秋天。那一年太子河北岸的麥田，像滾動(dòng)的金色波浪，襯著太子河潔凈的河水，在清風(fēng)的拂動(dòng)和陽光的照耀之下，顯得熠熠生輝。父親帶著我上船，順著太子河南岸的蘆葦?shù)?，劃到了太子河的北岸。收音機(jī)此時(shí)正播放到李元霸大勝宇文成都。李元霸是父親在這部評(píng)書里最喜歡的人物，他覺得養(yǎng)兒子就要養(yǎng)得生龍活虎、力大無比。即使智商不夠，但是力氣至少可以保證自己不被欺負(fù)。

等到了麥田之后，父親把收音機(jī)放在田地中間，整個(gè)麥田的任何角落都能聽到評(píng)書的聲音。父親用鐮刀割麥，我在后邊一摞一摞地拾到一塊。每每回想那時(shí)候的畫面，都特別留戀，特別感慨。

古時(shí)候，在江湖，是上陣父子兵。而那時(shí)，在農(nóng)村，是收秋父子兵。我想這個(gè)世界沒有什么比父子更默契的男子組合了。

還記得當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一點(diǎn)小狀況，收音機(jī)突然停止工作，放不出聲音了，我向父親哭鬧要繼續(xù)聽。父親只好放下手頭的活兒，摸著我的小腦袋，沖我微微一笑，然后讓我坐在收音機(jī)上，轉(zhuǎn)過身子去。父親模仿單田芳的聲音，開始講起了評(píng)書。父親的聲音是那么的富有磁性，一字一頓夾著平仄押韻，慷慨激昂中含著抑揚(yáng)頓挫。