那次暑假,學校里突然開始流行紅眼病。差不多每個班有那么兩三個學生不幸被染上。軍訓期間,這些同學就獲得了徹底的休假,他們就擔當起后勤服務(wù)的任務(wù),給軍訓的學生熬綠豆湯。下巴包扎的我也成了他們中的一員。
開學初,年級會上老師說初二是個兩極分化嚴重時期,如果這一年不好好努力,那么成績就會下降,然后一直就會落在別人的后面。當然這里指的是分數(shù)的落后。分數(shù)成了衡量一切的標準,在一個四十幾個同學的教室里,有這么一個衡量標準左右著很多事情,有些悲慘。
同學們相處已經(jīng)兩年了,兩年的共同生活經(jīng)歷寫在每個人的臉上,寫在我們的教室里,也寫在我們的宿舍里。剛剛來到這個新的環(huán)境當中時,每個人的家庭背景,生活經(jīng)歷都不盡相同,而現(xiàn)在,經(jīng)過了這兩年,在我們自己還不知不覺當中,發(fā)現(xiàn)我們之間被某種共性的東西緊緊纏繞著,我們的生活在某些方面被無限地壓縮,而在某些方面又被無限地擴大。
每年都有畢業(yè)生走出校園,也有新生繼續(xù)補充著相對空寂的校園、相對空寂的我們的生活。在新生的臉上寫著思念遙遠的家鄉(xiāng)。
這天凌晨5點左右就隱隱聽見學??蛙嚨穆曇?,等我們?nèi)プ鲈绮贂r發(fā)現(xiàn)階梯教室敞開著,食堂里亮著燈,原來預科新生凌晨時分到達。下完早自習,去食堂吃飯,看見一群臉色黑嫩、目光驚奇的學生排著隊伍在澡堂門口。我湊近去,碰見了次旦也在這里。
“今年有咱們縣的學生嗎?”我問。
“好像頓旦舅舅的孩子索朗次仁考上了。”他答道并在努力地尋找中。
有很多老生也在找自己的老鄉(xiāng)。我在次旦的背后,兩手搭在他的肩上,微笑著找索朗次仁。次旦也在微笑著,老學生,新學生也都在微笑著。在這笑容背后,是我們的驚喜,來到北京學習,有自己的小弟弟小妹妹可以共度他鄉(xiāng)的求學生活,是一種驚喜;在這笑容背后,是我們的羞澀,初來乍到,大家依然很靦腆,是一種羞澀;在這笑容背后,是我們的感激,從相對落后的環(huán)境來到首都學習,我們藏族人的后代能在內(nèi)地接受較高水平的教育,是一種感激;在這笑容背后,是我們,每人不同的幸福,在這樣的時候,用微笑表達是我們很自然的表達。藏族人最愛笑,如果你不是藏族人但你跟藏族人有過一點接觸哪怕僅僅一次短暫的對話,你回想一下,我們是不是微笑著跟你說話?如果你就是個藏族人那不用我多說了,你想我說的你同意嗎?