《洗澡》結尾,姚太太為許彥成、杜麗琳送行,請吃晚飯。飯桌是普通的方桌。姚太太和宛英相對獨坐一面,姚宓和杜麗琳并坐一面,許彥成和羅厚并坐一面。有讀者寫信問我:那次宴會是否烏龜宴。我莫名其妙,請教朋友。朋友笑說:“那人心地骯臟,認為姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情了?!?/p>
我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情,卻被人這般糟蹋。假如我去世以后,有人擅寫續(xù)集,我就麻煩了?,F(xiàn)在趁我還健在,把故事結束了吧。這樣呢,非但保全了這份純潔的友情,也給讀者看到一個稱心如意的結局。每個角色都沒有走型,卻更深入細致。我當初曾聲明:故事是無中生有,純屬虛構,但人物和情節(jié)卻活生生地好像真有其事。姚宓和許彥成是讀者喜愛的角色,就成為書中主角。既有主角,就改變了原作的性質。原作是寫知識分子改造思想;那群知識分子,誰是主角呀?我這部《洗澡之后》是小小一部新作,人物依舊,事情卻完全不同。我把故事結束了,誰也別想再寫什么續(xù)集了。