村長(zhǎng)說(shuō)：“我們村的張氏，13歲就嫁到佛陀墕。婆婆手把手在麻油燈盞上熏花樣子，一連釘好七八個(gè)紙樣讓她剪。婆婆教他，會(huì)剪花的女子要把花種在心里，等一有雨水，花就開了，花開了心里想要啥就是啥。婆婆告訴她，咱這山里沒水，可大山底下壓著一片汪洋。聽先人們說(shuō)汪洋里有很多長(zhǎng)著人頭的魚，這魚是神魚，是咱地方的保護(hù)神。你要多剪人頭魚，保咱孩子平平安安。她就拼命剪了好多好多人頭魚，鋪滿一整炕，被西安來(lái)的一個(gè)畫家收去了不少。還有我們隔壁曹家山的花匠婆婆曹秀英，小時(shí)候被賣了好幾回，后來(lái)被一個(gè)當(dāng)兵的救下，娶了她。也是苦命，一輩子沒養(yǎng)一個(gè)娃。請(qǐng)人打了三眼窯，都塌了。好不容易總算修成一個(gè)院，安門窗的時(shí)候老漢又死了。聽說(shuō)后來(lái)她改嫁跟了一個(gè)識(shí)字的老漢。她剪紙最有名，外國(guó)人稀罕得很，買了好多?！?/p>

張慧能心情有點(diǎn)沉重。不深入了解，你哪能知道剪紙的花匠婆婆的內(nèi)心的煎熬、磨難和苦楚。每一件作品后面都是用心酸的淚水和血水浸染的，她們用剪紙敘說(shuō)著生命的艱難和動(dòng)蕩，生命的頑強(qiáng)、絕望和希望。她們創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)鮮活的藝術(shù)生命，而且流芳百世。自己卻吃盡苦頭，沒有留下一兒半女，這難道就是她們的宿命？

在村長(zhǎng)家吃飯期間，不遠(yuǎn)處傳來(lái)嘹亮的嗩吶聲和鏘鏘的鑼鼓聲。村長(zhǎng)說(shuō)：“這是李老漢家開新窯安門窗，請(qǐng)的是嗩吶延家的班子?！备哂⒄f(shuō)：“我知道。延虎子兄弟七個(gè)正好一個(gè)班子。聽說(shuō)他們對(duì)著家門前的山里的回音壁練氣，能吹三天三夜也不覺著累。最小的弟弟生下來(lái)就是瞎子，可就數(shù)他吹得最好。”老村長(zhǎng)說(shuō)：“是啊，這幾年他們沒少掙錢。但他們走在人前吃在人后吹皮搗鼓為人奔忙，也是難活啊?！贝彘L(zhǎng)言下之意好像看不上這種營(yíng)生。

下山的路上，張慧能陷入沉思。改革開放都快20年了，這橫山山脈的腹地絲毫沒有什么變化。日出而作、日入而息，一代又一代人生生不息地生活在大地的深處——窯洞里。不通路不通電，點(diǎn)的是麻油燈，按照上輩的模式艱難地生存。不知干旱了多少年，他們?nèi)匀皇刂G和貧瘠的故土，堅(jiān)信大山下面壓著一片汪洋，堅(jiān)信汪洋里的神靈人頭魚能庇佑他們。

晚上10點(diǎn)才趕到綏德，就住在蒙恬賓館。這一路上山下山的顛簸，張慧能一倒頭便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

（三）

“米脂婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭”這句有關(guān)駝城民俗的諺語(yǔ)婦孺皆知，但其來(lái)歷和含義卻眾說(shuō)紛紜。一般的解釋說(shuō)米脂的婆姨漂亮得就像他們的老鄉(xiāng)貂蟬；綏德的漢高大威猛結(jié)實(shí)得就像他們的老鄉(xiāng)呂布。可一旦外地人來(lái)到米脂、綏德又大失所望。尤其是米脂的婆姨。在米脂縣城你滿大街也見不上稱得上“漂亮”的女人。就連街頭的雕塑——騎在戰(zhàn)馬上的李自成恐怕也有同感。近來(lái)有人考證說(shuō)，從語(yǔ)法、句法和上下文聯(lián)系上講，可能講的是黃河西岸、無(wú)定河畔的四大特產(chǎn)：米脂的小米、綏德的石獅子、清澗的清石板和瓦窯堡的炭（煤）。米脂的小米粥真是好喝，煮好后端上來(lái)香噴噴上面飄著一層油。小米粥當(dāng)然是婆姨熬的呀。綏德的石獅子可謂中國(guó)一絕，當(dāng)然是綏德的漢子們用錘子、鑿刀和鏨子鼓搗出來(lái)的。這種解釋似乎也有理。