其他兩位也不搭理他。他們并不知道他是何許人物，也對他剛才的發(fā)言不感冒。趁季珊、李震、秦巴子他們聊著什么的時候，“教父”壓低聲音，頗為神秘地對我說：“韓東去年回了趟西安，在我那兒住了兩天，他誰都不想見。”我說：“是嗎？”我和韓東近幾年一直保持通信聯(lián)絡，沒見他提起要來或已來過西安。韓東當年的許多舊友也是我現(xiàn)在的朋友，如沈奇。韓東回西安不可能不去找他們而只找這位與之早已決裂的“教父”。沈奇跟我說起過當年那個“老家”的解體，是兩位城市孩子（韓、丁）與兩位農(nóng)民孩子（楊，于）的決裂。我已看過韓東發(fā)表在《今天》上的長文《他們：人和事》。該文的國內版還是由我責編發(fā)在李震主持的《創(chuàng)世紀》上的，文中未見提起這個“老家”，更不必說，“老家”即《他們》的前身云云，是韓東因與“教父”決裂而有意隱瞞嗎？那天我總是想起陳剛的那句話：“云山霧罩?！?/p>

晚飯秦巴子說他來請，他剛從《文友》領出一筆兩千元的獎金，是一項青年文學獎的二等獎。大家商量了一番之后，決定去大雁塔附近的火鍋城。吃的時候大家的話多了，并忙著從滾沸的紅油鍋中撈東西。我只記得“教父”喝了幾杯之后的一番感慨：“江湖險惡，人心叵測。我是不想玩了。現(xiàn)在挺好，有官當，有車坐，吃吃喝喝，卡拉ok，挺好！”并向我等透露他將從文聯(lián)理論副處長的位子上離任，出任作協(xié)辦公室主任兼秘書長（正處級）。

B

在我已經(jīng)認識的江湖人士中，言語間必提及的人物，除了“教父”，還有古貝和孟依。

在我第一次見到“教父”的那年秋天，我也第一次見到了古貝。是紫鳥帶來的。在此之前他已久未露面了。原因是我東北的朋友中島曾在我處小住了一段日子，大伙一塊玩時他撬了紫鳥的一個女朋友。紫鳥一怒之下非要揍他不可，被我攔住了。我說：“打狗也得看主人呢，對不對，有我在，這人你不能揍?！睆拇诉@只鳥再未飛來我處，直到那天他和古貝一塊出現(xiàn)在我的辦公室門口。我還聽說他欲辦一項詩歌大獎賽，收費上萬元，可對參賽者的許諾一項也沒有兌現(xiàn)，連獎也沒評，結果有人告了他，被公安局逮捕了，勞教了一段時間。可能這是他久未露面的另一個原因。

古貝給我的初次印象與傳說迥異，像個謙謙君子。他的長相比其近四張的實際年齡小許多，面容清俊、身材挺拔、舉止得體、不愛說話。我當時納悶這難道就是江湖傳言中的著名“鐵嘴”嗎？

我曾在紫鳥的窩里讀到過一本古貝自印的詩集，名叫《開山鼻祖》，印象很亂。怎么說呢，外表絕對現(xiàn)代，但內容很亂。據(jù)說他是本地涉足現(xiàn)代詩的第一人，大概在文革后期就開始了，后來李震曾在一次會上稱其為“西安的郭路生（食指）”，當時我也在場，當李震一本正經(jīng)地說出這句話時，同樣在場的古貝似乎并未聽見，他正忙著泡妞——一位坐在他旁邊的電臺主持人令他閑不住。那句話在與會者當中也未引起什么響動，本地的主要詩人是一些史前的黃土詩人（與本地的小說家步調一致），他們連郭路生（食指）都不知為何物，怎知你“西安的郭路生”是什么意思呢？秦巴子也曾跟我說過早年初讀古貝詩的印象，滿篇盡見“乳房”一類的字眼，占相當重要的一部分。據(jù)說古貝在公共刊物上從未發(fā)表過一首詩。作為詩的“世家子弟”——他的父親是著名的“七月派”老實人古正。他不是沒有門路，也并非未做努力。父親的老哥們兒牛漢曾主編《中國》，沙陵曾長期分管《長安》的詩頁，但都未曾發(fā)表過一首古貝的詩。他也從未加入過現(xiàn)代詩在民間的大循環(huán)——那自80年代開始形成的極其龐大的由民辦詩報刊所構成的交流體系。