這里靠近火車站，車輛不停地從我們身前開過去，車燈搖曳的光閃射在孟依蒼白富于滄桑感的臉上，我覺得那是美的，和她在夜色中招手打車的身姿。

一輛夏利停下了，我請她先走。她不肯，退讓了兩下之后，她說：“一起走吧，反正你也是向北?！避囋谝股虚_著，先是穿過了一截地下通道，然后沿著古城墻向西開去，然后從正開過一列火車的天橋下面穿過，向北拐去……我們再談今天的會，她說：“你的發(fā)言很棒！像你的詩?！?/p>

車開進了一片住宅小區(qū)，孟依對司機說：“師傅請停一下！”然后對我說：“到了！上來坐坐吧?！?/p>

樓道很黑，裝的那種需要你擊掌或跺腳才亮的燈，記不清上到幾層。她開了門，開了燈，三居室的屋子裝修得很漂亮，廳很小，換了拖鞋，進了最大的那間屋子。

她說：“你先坐，我去弄點吃的?！?/p>

我說：“不用，還不餓……”

墻壁上的鏡框里是張放大的彩照，已經(jīng)有點發(fā)黃了，我認出了幾個人：古貝，蘆葦，韓東，“教父”、丁當，和被他們簇擁在中間的光彩照人的孟依……我想那是他們的青春，他們的崢嶸歲月……

“那時都很年輕?！?/p>

“那時1983年，12年了，那時你在哪兒？”

“中學(xué)生，初中剛畢業(yè)……”

“是嗎？”

孟依笑了，非常開心的樣子。端來了吃的：罐裝啤酒、肉腸和色拉，她已經(jīng)把頭發(fā)扎了上去，挺像個干練的主婦。

吃完了，接著喝咖啡。孟依一直在講他們過去的事情，我也在講聽來的有關(guān)他們的傳說，遇到有出入的地方便哈哈大笑起來……

后來呢？

故事開始變得庸俗了，或者說這早就是庸俗的故事，注定是。

“這兩年我一直過得很安靜，今天晚上不想這樣了……”

這聲音非常遙遠，但十分清晰。我知道我該干什么了。這是一個讓男人在干最庸俗的勾當時也會感到光明正大的女人。來吧！

做愛時想起羅蘭?巴爾特會是什么感覺？我想起了他的《零度寫作》，我力圖使眼下正在進行的活動還原到零度。當我把住對方碩大而松垮的乳房時竟想到了：正式這對乳房，哺育了無數(shù)男人的乳房也哺育了一代先驅(qū)者！我是在跟一具象征體做愛嗎？或者一個隱喻？

這天晚上，在不多的睡眠中我竟還遭遇了一個夢：殺聲震天。我隨著攻城的隊伍向前沖去。我爬到云梯的最上端，縱身躍上了城墻。城墻上卻沒有守兵，甚至不見一個人。我持劍亂舞了一陣，仍沒有人從某個角落跳出來應(yīng)戰(zhàn)。城墻下有人喊出我的名字，說下來快下來，城墻下仍是殺聲震天。滿身鎧甲的感覺捆得我難受。我自城頭一躍而下，開始滑，當我落地站穩(wěn)之時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身于戰(zhàn)事之外……我醒了，有點納悶：據(jù)生理學(xué)家說睡眠狀態(tài)是沒有聲音的，為什么我總聽到殺聲震天？

我醒了，看到了她。我想起了季珊非常喜歡的我的那首《旅館》：

我醒來的時候/我的香煙/在她手上/姿勢優(yōu)美的燃著

她笑了，說：“你很棒！”一天來她已經(jīng)是第三次用這個詞了，她總是用這個詞嗎？對那些先驅(qū)者？我說：“我該走了，去上班?！边@是在撒謊，我是個不用坐班的閑人。此時此地，我想逃離。

我從那幢樓里逃出來，感覺是從那張放大的褪色彩照上逃了下來，在撲面而來的清晨的寒風(fēng)中，我想起了我那首詩的后一段：

這個早晨/我醒過來又睡去/仿佛戰(zhàn)場上的幸存者/那么幸?！?/p>

拐了半天，我才從那片安靜的住宅小區(qū)走出來。要了兩根油條和一碗糊辣湯，在我低頭悶吃的時刻，腦中迅速閃出了這樣的句子：“先驅(qū)者……是一幫男人，和一個……最早學(xué)會口交的女人?！蔽夷貌粶矢陌阉麑懗梢黄恼逻€是一首詩。

在這天的早晨，仍然裙裝在身的少女或是沸滾的油鍋邊正在炸油條的老頭，她或他一定看到了那個吃早點的男人怎么一臉的壞笑……