舊劇場(chǎng)是一篇蕪雜的荒草

瘋長(zhǎng)在我露天的記憶里

那是在不演電影的日子

坐在它的某排某座

盛傳在那一年謠言里的那一個(gè)人

住在放映室的二樓上

舞臺(tái)的帷幕動(dòng)了起來(lái)

背后傳來(lái)一聲咳嗽

像一種無(wú)法預(yù)知的結(jié)局

我回過(guò)頭來(lái)看見了什么

像一種無(wú)法預(yù)知的結(jié)局

背后傳來(lái)一聲咳嗽

舞臺(tái)的帷幕動(dòng)了起來(lái)

住在放映室的二樓上

盛傳在那一年謠言里的那一個(gè)人

坐在它的某排某座

那時(shí)在不演電影的日子

瘋長(zhǎng)在我露天的記憶里

舊劇場(chǎng)是一篇蕪雜的荒草

——《恐怖的舊劇場(chǎng)》

在火車站一家裝有空調(diào)的餐廳的二樓，落座之后，我和馬非點(diǎn)了四菜一湯。我們點(diǎn)了“紅燒肘子”這樣的俗菜，令服務(wù)員小姐懷疑起自己的耳朵，又問(wèn)了一聲，馬非說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)！就是它！”倒不是已經(jīng)真的餓成這樣，因?yàn)榇诵形覀兦叭グ菰L的人士是個(gè)回民，準(zhǔn)備在他那兒呆上幾天。

這餐飯吃得有點(diǎn)過(guò)長(zhǎng)，到后來(lái)我和馬非都在死撐。這使我們白起了個(gè)大早，上午10點(diǎn)45分的那班車也錯(cuò)過(guò)了，下班車得等到1點(diǎn)10分。我們便在火車站廣場(chǎng)四周碩大遮陽(yáng)傘下的飲料攤上坐下來(lái)。抽煙，喝飲料，其間還有一小插曲：一位頭戴遮陽(yáng)帽、身穿紅色連衣裙的小妞坐在了我們那個(gè)圈桌對(duì)面的空椅上，用吸管吸著一聽罐裝可樂(lè)，起先我沒(méi)太注意她，直到她從隨身攜帶的皮夾里，掏出一盒綠色的摩爾，擱在桌子上，抽出一支，問(wèn)我們：“有火嗎？”馬非欠身打著火機(jī)。點(diǎn)完煙，她吸了一口，沖馬非一笑：“我認(rèn)識(shí)你?！瘪R非一愣。我在那一瞬間注意到他驚愕的表情：“我不認(rèn)識(shí)你！”“你忘了？上次，就在這兒。”那女的說(shuō)完，又用吸管吸她的可樂(lè)?！拔也徽J(rèn)識(shí)你，滾！”她迅速把那盒摩爾放進(jìn)她的皮夾，走了?！斑@肯定是一只雞?！瘪R非說(shuō)。結(jié)賬時(shí)，攤主把她的那罐可樂(lè)也算成我們的，馬非動(dòng)了怒，與他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我勸馬非說(shuō)：“誰(shuí)讓你把她趕走的，這罐喝的就是她的目的?！薄皨尩模℃蛔?！”馬非還在那兒喋喋不休。

這是趟過(guò)路車。上車后沒(méi)有空座，我和馬非擠在廁所旁的拐角處，把一張新買的《足球》報(bào)撕成兩份，打發(fā)時(shí)間。那時(shí)的馬非還是一位三年級(jí)的大學(xué)生，學(xué)中文的，愛(ài)寫詩(shī)，常來(lái)找我，他所在的學(xué)校就在我任教的學(xué)院隔壁。那年就要放暑假了，馬非說(shuō)他不想馬上回家（其家在西寧），問(wèn)我有沒(méi)有外出計(jì)劃，他想搭伴同行。我說(shuō)我正要去拜訪一位高人，一位隱士，馬非聽了很高興。于是便有了我們?cè)谶@七月熱天氣里的出發(fā)。

三小時(shí)后，車到了“鬼鎮(zhèn)”。

“鬼鎮(zhèn)”是本地方言對(duì)虢鎮(zhèn)的謬稱。鎮(zhèn)子不大，出站后我們看到許多照相館和小飯鋪，不斷有人上前來(lái)問(wèn)：“要車不？”所謂“車”指的是一些敞篷的機(jī)動(dòng)三輪，等了一排，要價(jià)不貴，五塊錢上車，愛(ài)上哪兒上哪兒。我沒(méi)有要這種車，而是從旅行包的夾層里掏出一封信。主人在信中已經(jīng)寫得很仔細(xì)了：出站后坐開往寶雞市的公共汽車，在85號(hào)信箱門口下車。

等車的時(shí)間稍顯長(zhǎng)了些，售票員執(zhí)意要等人上滿了才開。其實(shí)路程并不長(zhǎng)，只有兩站地。第一站是啤酒廠，我和馬非都反應(yīng)過(guò)來(lái)，這就是我們常喝的寶（雞）?。ň疲┑漠a(chǎn)地。第二站便是我們要去的85號(hào)信箱，售票員熱情地招呼我們下車。這列公共汽車行駛在“鬼鎮(zhèn)”和寶雞市之間的一片大廠區(qū)，車上的乘客大都是各廠的職工，我們給人看出是外來(lái)的。

從對(duì)外的85號(hào)信箱的名稱即可猜出，該廠是軍工企業(yè)。前幾年“軍轉(zhuǎn)民”時(shí)曾生產(chǎn)一種摩托車，可越來(lái)越賣不動(dòng)了。站在廠門口，我按照信中的指示：“抬起頭，向北邊的塬上看，你會(huì)看到一座哨樓——我就在那上面等你！”我抬起頭，看見了塬上的一座小樓，似乎還看見了點(diǎn)別的（信中沒(méi)有的）。我看見了一道金光，一閃即逝?！拔覀冋覄?jiān)。”我對(duì)門衛(wèi)說(shuō)。我知道劉堅(jiān)也是該廠警衛(wèi)處的，跟這門衛(wèi)同事。“找劉堅(jiān)呀！他剛走，你們是西安來(lái)的吧？他等你們好幾天了，我給他掛一電話?！?/p>