我從小就胖。

很多年以前，我有個綽號叫“小胖妹”。任何人都可以變得胖，只要你巨能吃。

那時候我就很能吃。從一歲多開始，凡是小手能抓住的東西都不顧三七二十一就往嘴里塞，逮著什么吃什么。有次一口氣誤吞了三個顏色鮮亮的玻璃小球，當(dāng)成糖丸咽下肚，爸媽發(fā)現(xiàn)后嚇得趕緊抱了我往醫(yī)院送。醫(yī)生說這種情況一般問題不大，外形沒帶尖銳勾角的異物進入消化道后大都會隨著大便排出來，讓他們抱我回家注意一下排便情況?？蓱z我爸我媽那兩天天天守著我拉完大便再檢查那堆臭烘烘的玩意兒，直到看到那幾個闖禍的玻璃小球為止，才算解脫。

長大一點后，我開始懂得分辨什么東西能吃、什么東西不能吃。記得媽媽有次買回一袋桃子掛在門后，哄騙我說里面裝的是蛇，叫我千萬不要碰，小心被蛇咬。

我媽實在是太低估我的智商了。她走后，我把那袋東西盯著看上半天猜一定不會是蛇。因為蛇是會動的，可是袋子里始終沒有絲毫動靜。最后我憑借大無畏的冒險精神端來一張凳子，爬上去查看究竟?？吹酱永镅b的其實是青青紅紅的桃子時，心里樂開了花。毫不客氣地一手抓一個，下了凳洗也不洗就全部啃進肚子里去了。

結(jié)果媽媽下班回家時我的手和嘴都在發(fā)癢，癢得難受。因為桃子沒有洗，它的絨毛能令人發(fā)癢，我不慎中了招。媽媽是又氣又急，一邊替我解決發(fā)癢的問題，一邊把我狠狠教訓(xùn)了一頓。

這么逮什么吃什么，能架得住不胖嗎？我越長越像一個球。圓乎乎的臉蛋胖嘟嘟的身子，小胳膊小腿都如嫩藕似的白嫩渾圓。在我家那一帶，認(rèn)識我的大人小孩都不叫我的名字，都管我叫小胖妹。

直到如今，周一鳴還時不時地叫我一聲小胖妹。我聽得格外刺耳，不準(zhǔn)他再叫：“別叫了行不行？好老土的。”

“那哥換個不老土的，叫你小胖紙吧！網(wǎng)絡(luò)上最時髦新潮的叫法，沒意見了吧？”

胖妹和胖紙有什么區(qū)別，人家最討厭的實際上不就是那個“胖”字嘛。他卻故意跟我作對，照叫不誤。不過他這樣刺激我時，我也有辦法給他添填。他叫我小胖妹或小胖紙，我就叫他微生物——想知道微生物是什么意思嗎？我暫且不說，先賣個關(guān)子。