我爸叫達(dá)木林扎，媽叫德勒根吉。人們也稱(chēng)爸為話(huà)匠達(dá)木林扎。他完小畢業(yè)，說(shuō)話(huà)流暢得很。記憶力好，知道的隱語(yǔ)、諺語(yǔ)海了去了。報(bào)紙、雜志，拿到手就能念。據(jù)說(shuō)，在煤油燈下讀化緣者的故事、撒謊大王的故事、巴拉根倉(cāng)的故事，他鼻子都變黑了，并且是通讀三遍《青史演義》的主兒，堪稱(chēng)楚魯圖牧區(qū)三個(gè)浩特①的頭號(hào)學(xué)者。

爸爸逗笑說(shuō)讓我當(dāng)這當(dāng)那的官，可是媽媽好像沒(méi)能力讓我當(dāng)官，所以從來(lái)沒(méi)有許諾過(guò)。去年春天，給綿羊羔去勢(shì)的當(dāng)天，爸爸在正式談話(huà)中提道：“兒呀，哪怕你當(dāng)上蘇木達(dá)①也行哩……”你說(shuō)怎么著，媽媽卻驢唇不對(duì)馬嘴地說(shuō)：“把直棱棱白的血統(tǒng)山羊留做種公山羊，肯定繁殖成多絨的山羊?！卑职值脑?huà)也變來(lái)變?nèi)サ?。又是去年，一個(gè)大風(fēng)雪天，從蘇木中心拉面粉回來(lái)，喝熱茶時(shí)，爸爸說(shuō)：“我兒子當(dāng)官的事兒恐怕沒(méi)譜啦。長(zhǎng)耳朵達(dá)木丁說(shuō)，據(jù)說(shuō)從隊(duì)長(zhǎng)到省長(zhǎng)都有了明碼標(biāo)價(jià)，有的地方暗地里——就像我們小時(shí)候在袖口內(nèi)做手勢(shì)討價(jià)還價(jià)一樣……”說(shuō)完悶悶不樂(lè)，陷入了沉思。然而，媽媽在旁邊對(duì)我呵斥道：“話(huà)多的人沒(méi)用。俗話(huà)說(shuō)，離題萬(wàn)里的話(huà)無(wú)用，身材短粗的狗難看。過(guò)去那些話(huà)多氣盛的人都成了右派不是？”巴特爾忒自詡，興奮了就不知天高地厚，傷感了情緒就一落千丈。

父親極愛(ài)我。令人記憶猶新的是，有一次我無(wú)意中傻乎乎地說(shuō)要吃點(diǎn)兒歐李，他卻把它當(dāng)成大事，走十幾里路從石羊山上摘來(lái)歐李給我吃。每當(dāng)回憶往事，父親就哭起來(lái)，讓我不知所措。他時(shí)不時(shí)地把我從胳肢窩托起舉過(guò)頭頂，我對(duì)此非常喜歡，會(huì)哈哈大笑，于是父親更加高興。只要是從學(xué)校放假回家，他都把我舉三次后才放下，像經(jīng)營(yíng)自己的自留地一樣，在我的右臉蛋兒和印堂上親個(gè)夠。要是醉了，就更厲害，反反復(fù)復(fù)地親，他的淚水順著我的面頰直往下流。每次流淚時(shí)，他總是情緒很低地自言自語(yǔ)道：“我的兒子，要說(shuō)當(dāng)官是滿(mǎn)可以的哩……但是，俗話(huà)說(shuō)‘時(shí)光不會(huì)停留，馬蘭不會(huì)常開(kāi)’，誰(shuí)知道今后會(huì)變成啥樣子？”打那次以后，父親開(kāi)始教給我擰馬羈絆子，編鞭子，用刀子拉開(kāi)馬鞍上拴物的熟皮鞘繩，用柳條扎糞筐，拉開(kāi)駱駝皮條，穿連哈那①。我多少了解一些，但沒(méi)能達(dá)到熟練的程度。父親固執(zhí)地說(shuō)，這些技術(shù)對(duì)于當(dāng)牧民的人是必修課。但是，我對(duì)那些營(yíng)生不感興趣，倒是對(duì)于當(dāng)報(bào)社記者情有獨(dú)鐘。

我小時(shí)候非常高興的一件事是父親為我當(dāng)“駱駝”，讓我騎在他脖子上，穿梭在晚間的芨芨草叢中，嗥嗥地學(xué)駱駝叫著，盡情地奔跑片刻之后，才從芨芨草和灌木叢中趕回吃草的帶牛犢的乳牛。爸爸大喘著氣回來(lái)，靠著用羊糞磚壘起的棚圈站立時(shí)，我從“駱駝”身上下一個(gè)臺(tái)階似的，被他起趼子的手抓著倆胳肢窩舉著下來(lái)，我這才真正站在地上。我往上瞅時(shí)，爸爸花白的頭似乎在云霧之中。我以敬仰可親的目光望著他，幻想著自己的身體早日長(zhǎng)成爸爸那么高。那時(shí)他的個(gè)子老高老高來(lái)著。