3
張師傅說(shuō)那東西真是很老了,舊社會(huì)時(shí)富貴人家才有的東西。張師傅說(shuō),我只能試試,你明天過(guò)來(lái)吧。
那晚,張師傅對(duì)梁宇佳說(shuō):“仔細(xì)看啊?!?/p>
他把唱機(jī)拆卸了,那么多的零件、線路、檢查修好,安上,又拆卸。然后對(duì)梁宇佳說(shuō):“你把它安上吧?!?/p>
梁宇佳弄得很認(rèn)真,安裝好那些零件和線路并不是問(wèn)題。他已經(jīng)學(xué)了有小半年了。
第二天,樊韶華來(lái)拿唱機(jī)順帶了一張黑膠唱片試了試,在那個(gè)靜謐的下午,梁宇佳第一次聽(tīng)到如清泉洗滌靈魂一般美妙的歌聲:
樓高日盡,望盡天涯路,來(lái)時(shí)陌上初熏……
樊韶華非常高興,抱了張師傅,又抱了梁宇佳說(shuō):“太感謝你們了,太感謝了?!?/p>
但一周后,樊韶華又抱著唱機(jī)來(lái)了,說(shuō)又不行了。張師傅在打盹,對(duì)梁宇佳哼一聲:“你弄吧?!?/p>
又一周,樊韶華來(lái)接梁宇佳說(shuō):“你去我家吧,唱機(jī)又壞了,抱來(lái)抱去不方便。我多付你錢(qián)?!?/p>
樊韶華家在一個(gè)很深的巷子里,是一棟很老的小樓,帶院子。有花蔓從墻頭探出,有藍(lán)色的窗欞,斑駁的鐵欄。進(jìn)去,有一棵老樹(shù),結(jié)著青澀的石榴。樊韶華給梁宇佳沖了咖啡,說(shuō)休息下再弄。
樓上有人咳嗽,樊韶華上了樓。
在她上樓的當(dāng)兒,梁宇佳把唱機(jī)拆了,把最容易弄的那個(gè)零件用橡皮泥重新沾上,把硬邦邦的脫落的橡皮泥粒摳出來(lái)。這樣到下周,零件還會(huì)掉下來(lái),他便又有機(jī)會(huì)見(jiàn)到樊韶華了。
傍晚的時(shí)候,梁宇佳和樊韶華坐在小院子里聽(tīng)那張老唱片,依然是那首歌:
誰(shuí)道人生無(wú)再少,依舊夢(mèng)魂中……
4
樊韶華說(shuō)樓上是她的母親,已經(jīng)來(lái)日無(wú)多了。就愛(ài)聽(tīng)這張唱片,所以她才想方設(shè)法地去滿足她的愿望。
他們說(shuō)起各自的童年,原來(lái)每個(gè)人的童年都有不幸。樊韶華孩提時(shí)代父母便離婚,她獨(dú)自跟著母親生活。
他們聊了很多,包括理想。梁宇佳說(shuō),我沒(méi)有什么理想,我就是一個(gè)毫無(wú)大志的人,我只想玩。如果有可能,我想開(kāi)一家橡皮泥店,賣橡皮泥和我捏的東西。
樊韶華沒(méi)答,在藤椅上睡著了。
梁宇佳看著她,想起曾經(jīng)在哪讀過(guò)的一句詩(shī):我愿看你睡眠,我愿與你同眠。
他們漸漸熟識(shí)了。有時(shí)他會(huì)去疾病防治中心接她回家,一起吃街邊的餛飩。有時(shí),她休息的時(shí)候,他會(huì)偷偷溜出去,與她一起去海洋公園或者植物園。去哪里并不重要,重要的是與她在一起。
再后來(lái),他又去樊韶華家修唱機(jī),樊韶華對(duì)他說(shuō):“我母親想見(jiàn)見(jiàn)你。”
他上了樓,懷著忐忑,他不知道見(jiàn)她的意義。在門(mén)口他看到床上躺著一個(gè)美麗又蒼白的女人,她的長(zhǎng)發(fā)垂著,正在看一本舊的影集。她有著和樊韶華一樣細(xì)長(zhǎng)的眼睛,一笑,很迷人。
她示意他坐在她身邊,握住了他的手,問(wèn)他是不是喜歡她的女兒?問(wèn)他,是不是因?yàn)橄朐俅我?jiàn)到她女兒才故意不把唱機(jī)修好?她說(shuō),你不必這樣,我歡迎你常來(lái)看她。
他有些窘迫,但又有些高興。
后來(lái),他把唱機(jī)修好了,用超強(qiáng)力膠粘的。走之前,樊韶華送他出胡同,他依稀聽(tīng)見(jiàn)唱機(jī)里的越來(lái)越耳熟能詳?shù)母杪暎?/p>
醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng),不訴離傷……