5

江漢生一共收到肖楚4張明信片，之后便杳無音信。那些明信片，他看過無數(shù)遍，他熟悉她的字，但她的地址模糊不清，也未留電話。

2010年六六去新西蘭旅行時，特意跑到南島的華人圈子里混了幾天，幫江漢生打聽肖楚，但一無所獲。

江漢生26歲那一年，六六對他說喜歡。

27歲那一年，六六又說了一次。

后來在六六的專欄里，江漢生看到：“不要愛有紀念日的男人，他們永遠最喜歡過去的那一個?！?/p>

江漢生不知道自己像草原田鼠一樣忠貞不渝地暗戀算不算好事，他想他做的不過是肖楚理想里的男人：對待愛情，絕不二心。

2012年的一天，江漢生從醫(yī)院出來給自己放了大假，所有的活都交給徒弟去處理。他去了新西蘭，在基督城住下來。那個下午，他坐在一間小咖啡館休息，陽光讓他昏昏欲睡。有一個華人女子要用咖啡店的復印機為她的家人復印一本奧克蘭商學院的MBA課本，被拒絕。店主生氣地告訴她說：“那是違反著作權法的?！?/p>

等到江漢生被她熟悉的聲音驚醒，只看到她懨懨離開的背影。那是肖楚的背影，依然是瘦削的，穿著粉色的開衫，頭發(fā)挽著。江漢生沒有喊住她，因為她上了一輛白色凱美瑞絕塵而去。有一個四五歲的小女孩趴在后窗上看著他。她與肖楚長得真像，江漢生想，也許她就是肖楚的女兒。金融危機拿空了她的錢袋，她為了省下買書的錢，正在幫丈夫找地方復印課本。

6

基督城的圖書館建在海邊。海風會帶來鷗鳥的叫聲，藍天白云下，鷗鳥追逐嬉戲，相依相纏。

肖楚和哥哥帶著他的女兒坐在圖書館旁邊的長椅子休息吃三明治，哥哥問她是不是該考慮考慮自己的事情了，她已經(jīng)是大齡剩女了。

肖楚說：“除非我找到像草原田鼠一樣的男人?！?/p>

而這時，江漢生參觀完圖書館出來，走向了海灘。他在海灘上坐了很久，直到夕陽隱去，星光上線。他看到肖楚過得還不錯，真好，他的問候也許會變成打擾。所以他決定明天就回國，然后忘記她。

他想起肖楚曾經(jīng)借給他的一本書，有一首簡楨的詩：

那人走了，沿著鷗鳥的旅路走了

那人是只水鳥，眷戀水又聽倦濤聲的……

那人是個找伴兒的，又害怕守不住約

那人走時只有星光送他……