有“硯邊字”一說(shuō)——大意是，平時(shí)為了寫(xiě)字給人家看，會(huì)拘束而不能隨心。某天在硯邊的廢紙上試筆，無(wú)意間寫(xiě)了一些字，過(guò)后卻越看越好。

很小時(shí)被母親抱進(jìn)劇場(chǎng)看戲，臺(tái)上人唱念做打，一片的熱鬧，看著那樣的傾訴、委曲，那樣的煞有介事，心中生出喜悅——懵懂中覺(jué)得人世中還有另一個(gè)人世。

上小學(xué)四年級(jí)時(shí)大哥從礦業(yè)學(xué)院回家，帶了一部自裝的半導(dǎo)體收音機(jī)，晚上我睡在被子里聽(tīng)了整部的話劇錄音剪輯——《孔雀膽》（郭沫若著），聽(tīng)至夜里十一點(diǎn)時(shí)內(nèi)心激蕩，涕淚長(zhǎng)流?，F(xiàn)在想其實(shí)并不十分清楚這戲的故事情節(jié)，只是被劇中人的吟誦所打動(dòng)了。

至此以為話劇最迷人處，是那些發(fā)出聲音的文字。

認(rèn)真讀過(guò)的劇本中，印象最深的有徐渭的《玉禪師》和貝克特的《等待戈多》，后者讀過(guò)多遍，喜歡那兩個(gè)人在臺(tái)上一本正經(jīng)而又不著邊際的對(duì)話，喜歡讀劇本時(shí)感受到了的彎曲的狀態(tài)。

劇本是為演出而寫(xiě)的，寫(xiě)時(shí)頭腦里不演，或讀時(shí)看不到戲在演，那樣的劇本實(shí)為字冢。

戲的結(jié)構(gòu)，有一種是自然生長(zhǎng)的，如一棵樹(shù)向著天空枝枝杈杈地長(zhǎng)了起來(lái)，比如《我愛(ài)桃花》；還有是壓迫成形的，像盆景的那種被脅迫著的表達(dá)，又像螺螄殼里的層層疊疊，比如《花事如期》；《蓮花》是反述，按我們獲得故事的順序?qū)懙摹覀儷@得故事總是先有了結(jié)局，之后才有結(jié)局前的以往。

寫(xiě)一部戲在情節(jié)的選擇上為什么是這樣，而不是那樣，絕不是真實(shí)不真實(shí)決定的，是你期望到達(dá)的那個(gè)意義的至高點(diǎn)所決定的。有了這個(gè)點(diǎn)，取舍的標(biāo)準(zhǔn)就有了，有些人是在情節(jié)中找意義，有些人是在意義中找情節(jié)，有些人兩種方式在一部戲中互用，都有好作品，但好，一定不僅是故事好，是因?yàn)橛心莻€(gè)至高點(diǎn)。

詩(shī)人說(shuō)：“詩(shī)原本是在那兒的，詩(shī)人只是詩(shī)的發(fā)現(xiàn)者。”發(fā)現(xiàn)就是創(chuàng)作。1995年至2002年的財(cái)經(jīng)大學(xué)操場(chǎng)，是我天天去散步的地方，七年下來(lái)發(fā)現(xiàn)了一些隱密的東西，后來(lái)才有了《操場(chǎng)》。

四十歲時(shí)我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

精神或一些人的爭(zhēng)論

把一只鳥(niǎo)拋進(jìn)羽毛

它的肉身飛得可真高

一張紙上的鳥(niǎo)，有著相同的姿態(tài)

只是那背景不夠藍(lán)

它讓我在靜寂中想到真實(shí)的高飛

那幾乎是一種快捷的消失

這話要再說(shuō)一遍也可以是這樣

——你如果沒(méi)有在人群中消失就沒(méi)有飛高

這詩(shī)可以看到四十歲的我對(duì)輕薄的人是這么看的，六十歲的我不這么想了，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的時(shí)代飛高或飛不高的都快速消失著。

但有一些東西消失得慢些，比如需要人工和手工的藝術(shù)——舞臺(tái)劇該算一種。

從本世紀(jì)初，我就開(kāi)始了對(duì)電腦寫(xiě)作的警覺(jué)，中文寫(xiě)作，筆的歷史有幾千年了，換成鍵盤(pán)，語(yǔ)言的節(jié)奏一定與用毛筆時(shí)不同。文風(fēng)變了，要想在網(wǎng)絡(luò)這海水般的文字量中沖出來(lái)，總要做驚人語(yǔ)才行，總要撰些黑話或春典這類(lèi)的詞來(lái)鎖定一個(gè)群體，并獲得新鮮感才行。用筆寫(xiě)作的一代，正在被用鍵盤(pán)的一代人替代，這大趨勢(shì)你愿意不愿意都改變不了，唯一的悲劇，是你恰恰活在這個(gè)歷史變革的結(jié)點(diǎn)上，既不能向前了，也無(wú)法退后。你的文字如果將來(lái)能被留下一點(diǎn)點(diǎn)，像長(zhǎng)了綠毛的干面團(tuán)縮在文字的角落里，偶爾有人會(huì)把你當(dāng)作酵母拿來(lái)用用，那已是三生有幸了。

人類(lèi)對(duì)藝術(shù)的是非判斷是在不斷的打破中行進(jìn)著的，網(wǎng)絡(luò)傳播的日新月異使得這樣的打破更猛烈，更巨大，好在人類(lèi)對(duì)藝術(shù)的欣賞是有幾千年形成的那個(gè)不變的核心還在。那說(shuō)句鼓勵(lì)自己的話，就抱著舊有的老派的自豪掙扎下去吧，在華麗的現(xiàn)代大廈旁開(kāi)一間小小的古玩店，所謂三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年，總會(huì)有一些人來(lái)光顧的。

把十多年來(lái)寫(xiě)成的大部分劇本匯合成集，能由作家出版社出版，深感榮幸。

付梓時(shí)，正是家父百年壽誕，懇請(qǐng)父親為這本集子題寫(xiě)了書(shū)名。人生有此幸事，感恩惜福。

鄒靜之

2014年元月