老遲……那雙拖鞋發(fā)出鳥的叫聲是偶然的，沒法把握，不知什么時候它才會響一下……這使我沒法跟旁的人說，我家的拖鞋會學鳥叫，人家不會相信，關鍵是……我沒法證明它真就會學鳥叫，因為那是種偶然，沒法把握……這些微小的事物組成了我生活中隱密的部分，使我和旁人的所見所想的都不一樣。也只有我知道完全的自己是什么樣子的。我不是很好，但我有好的一面，我只是不完美。

〔追光亮了，穿著睡衣的遲妻從看臺上站了起來。

遲妻老遲，老遲！（做把柜門拉開的動作）老遲請你出來。

老遲我再待會兒……

遲妻干嗎非在柜子里待著？

老遲想事……

遲妻我看你在躲事，什么事非要在柜子里想？！

老遲……樓下的小翠開上車了……每天到家門口都按三下喇叭，然后嘎噔嘎噔地上樓……你原來上樓的聲音也是嘎嘎響的，最近好像聽不見了。

遲妻……那又怎樣。

老遲老洪好幾天沒再來電話，那天我只是說了一句“不敢茍同”，他笑了笑就走了，再不來電話，十幾年的朋友，一句話就傷了……老朋友像陳年的紙張一樣脆弱，易碎。

遲妻出來吧，出來一樣想。

老遲前天你在公交車上跟人吵架了！

遲妻……我不是第一次跟別人吵架。

〔此時臺上上來一些人，（實在不行，上來兩三個乘客就行）表演著坐公交車的樣子。遲妻站著，她后邊站著一個男人，臺上的人只有她和老遲還有后邊的男人，三個人穿的是有顏色的衣服，前后人都是灰色，老遲在離她遠一點的人堆里邊看著遲妻。

老遲那天咱們在家里就有了不愉快。出門后，你一個人在前邊走，我在后邊跟著，直到上車時你都沒回頭再看過我一眼，你以無視來表達對我的輕蔑。

遲妻……（煩躁）最近，我總是出汗。

老遲有三個月了吧，每天你都早早地上床，把自己裹得嚴嚴實實的，你根本就睡不著，你是煩我，躲我……有幾次在黑暗中，我看著你時，你不睜眼就把身子背過去了，像是背對著一條被腌久了、泛出鹽粒的咸魚……咸魚越熬煎，你越有懲罰的快感……你連內衣也不愿讓我看到，你討厭我，甚至是……

遲妻什么？

老遲厭惡。

遲妻我沒心情，我不愿意曲意逢迎你……

老遲為什么？

遲妻因為我們是夫妻！我不想像站街的雞一樣，在任何心境和場合下為男人服務。

老遲……我們可以不是夫妻！

遲妻老遲！你別說這些話，有些事，我不是沒聽到……

老遲什么事？

遲妻關于你的事。

〔急剎車的聲音。遲妻后邊那個男人借勢用下身頂了遲妻的屁股一下。

〔遲妻回頭就給那個撞了她屁股的男人一個耳光。

遲妻臭男人，沒本事掙錢，有本事想歪主意！

〔男人捂著臉，一臉的愕然。全車人無動于衷地上車下車。

〔男人委屈地跟著到站的眾人下車。

〔臺上只有呆呆的老遲夫妻。

老遲其實那人碰你一下是無意的……我看著呢！你突然回手就打了人一個耳光還罵了。

遲妻我沒罵你！

老遲……你罵得對……

遲妻別演戲了，快從柜子里出來！

老遲……好吧，你把身上的睡衣脫了，像以往一樣，用你美妙的聲音和彎曲的手臂來安慰我，拉我出來，你用你女人的身體把這個世界的煩惱給我變沒了，變得只有你，你把你的身體張開，讓我在你身體的滑動中喘息……

遲妻我不能……我不再動情了??！

老遲為什么？

遲妻這世界，讓我走神，讓我精神不能集中，讓我在最高興時想到最悲涼的事，越不想，它就越會出現(xiàn)……

老遲是你的問題。

遲妻世界的問題。

老遲世界太大了，咱沒法挑它的毛病……想想美好的過去！

遲妻……過去和未來都不能達到！別躲，現(xiàn)在，就是現(xiàn)在。老遲，別再想著過去來把自己做舊了，你出來吧，活出個新鮮，讓我看看！出來！

老遲我不！

遲妻（正色）請你從這衣服堆中出來！

老遲我不能。

遲妻為什么？

老遲我在思想。

遲妻……好，那想吧，盡情地想吧。別在家里，到外邊想去。你給我滾出去！