我跑上二樓，脫掉外衣和褲子，開了水龍頭，把胸圍脫下來，放在洗手盆里洗。我沒有一回家便洗內(nèi)衣的習(xí)慣，但這天晚上天氣很熱，又跟徐玉在中環(huán)跑了幾千米，回家第一件事便想立即脫下胸圍把它洗干凈。這個淡粉紅色的胸圍是我最喜歡的一個。我有很多胸圍，但我最愛穿這一個。這是一個記憶型胸圍，只要穿慣了，它習(xí)慣了某一個形狀，即使經(jīng)過多次洗滌，依然不會變形。我不知道這個意念是不是來自汽車，有幾款名廠汽車都有座位記憶系統(tǒng)，駕駛者只要坐在駕駛座上，按一個鍵，座位便會自動調(diào)校到他上次的位置。我認(rèn)為記憶型胸圍實用得多。但記憶系統(tǒng)不是我偏愛這個胸圍的主要原因，我第一次跟唐文森玉帛相見，便是穿這一款胸圍，他稱贊我的胸圍很漂亮。穿上這個胸圍，令我覺得自己是一個女人。

唐文森今天晚上大概不會找我了。

清晨被樓下蛋糕店的蛋糕香味喚醒之前，我沒有好好睡過。今天的天色灰蒙蒙的，一直下著毛毛細雨，昨天晚上洗好的胸圍仍然沒有干透，我穿了一個白色的胸圍和一襲白色的裙子，這種天氣，本來就不該穿白色，可是，我在衣柜里只能找到這條裙子，其他的衣服都是皺的。

經(jīng)過一樓，習(xí)慣跟郭小姐說聲早安，她神情愉快，完全不受天氣影響，也許是昨天晚上過得很好吧。

走出大廈，唐文森在等我。他穿著深藍色的西裝，白襯衫的衣領(lǐng)敞開了，領(lǐng)帶放在口袋里，他昨天晚上當(dāng)夜班。

“你為什么會在這里？”我故意不緊張他。

“我想來看看你。能不能和我一起吃早餐？”

“你不累嗎？”

“我習(xí)慣了?！?/p>

看到他熬了一個通宵的憔悴樣子，我不忍心拒絕。

“家里有面包?！蔽艺f。

我和森一起回家，然后打電話告訴珍妮我今天要遲到。

我放下皮包，穿上圍裙，在廚房里弄火腿三文治。

森走進來，抱著我的腰。

“你知道我昨天晚上去了哪里嗎？”我問森，我是故意刁難他。

森把臉貼著我的頭發(fā)。

“你從來不知道我每天晚上去了哪里。”我哽咽。

“我信任你?！鄙f。

“如果我昨天晚上死了，你要今天早上才知道。如果我昨天晚上跟另一個男人一起，你也不會知道?！?/p>

“你會嗎？”

“我希望我會。”我說。

如果不那么執(zhí)迷地只愛一個男人，我也許會快樂一點。愛是一種負(fù)擔(dān)。唐文森是一家銀行的外匯部主管，我們一起四年了。認(rèn)識他的時候，我不知道他已經(jīng)結(jié)婚。他比我大十歲，當(dāng)時我想，他不可能還沒有結(jié)婚，可是，我依然跟他約會。

在他替我慶祝二十五歲生日的那天晚上，我終于開口問他：“你結(jié)了婚沒有？”

他凝望著我，神情痛苦。

我知道他是屬于另一個女人的。

作為第三者，我要比任何女人更相信愛情，如果世上沒有愛情，我不過是一個破壞別人家庭幸福的壞女人。

森吃完三文治，躺在沙發(fā)上。

“累不累？”我問他。

他點頭。

我讓他把頭擱在我大腿上替他按摩。他捉著我的手，問我：“你不恨我嗎？”

我沉默不語。我從來沒有恨他。每個星期，他只可以陪我一到兩次，星期天從來不陪我。以前我跟家人一起住，我和森每個星期去酒店。這種日子過了兩年，一天，我問他：“我們租一所房子好不好？我不想在酒店里見面，這種方式使我覺得自己像一個壞女人?！?/p>

森和我一起找了現(xiàn)在這所房子，他替我付租金。我覺得我和他終于有了一個家，雖然這個家看來并不實在，但我的確細心布置這個家，盼望他回來。

森曾經(jīng)說過要離開我，他問我：

“一個女人有多少個二十五歲？”

我說：“任何歲數(shù)也只有一個。”