祖父丟魂的新聞轟動(dòng)了香椿樹(shù)街。

我們?cè)诮稚嫌鲆?jiàn)祖父，都下意識(shí)地注意他的腦袋。如果說(shuō)我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫后的荒野，滿目瘡痍。他的白發(fā)如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來(lái)飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見(jiàn)一個(gè)鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽(tīng)說(shuō)是以前被紅衛(wèi)兵用煤爐鉤砸出來(lái)的。那個(gè)疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那里原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀(jì)念，現(xiàn)在隨著年紀(jì)增大，松弛的皮膚耷拉下來(lái)，形成幾圈肉箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎了，順著那幾圈肉箍淌走了。

誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)人的魂。祖父自稱他的魂丟了，怎么證明他以前有魂，又怎么證明他現(xiàn)在沒(méi)魂了呢？他的魂，到底飛到哪兒去了呢？大多數(shù)香椿樹(shù)街居民沒(méi)什么文化，習(xí)慣性地把魂靈想象成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴火上燃起的青煙，心里會(huì)咯噔一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免會(huì)把煤爐想象成祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上裊裊飄散的青煙。也有幾個(gè)知識(shí)分子，具備了一些宗教知識(shí)和文化修養(yǎng)，他們堅(jiān)持認(rèn)為魂靈是一束光，不是什么青煙，那束光是神圣的，通常只有大人物或者圣人英雄才值得擁有，祖父不配，知識(shí)分子們還算仁慈，誰(shuí)也沒(méi)有去向祖父親口宣布這個(gè)殘酷的結(jié)論，你沒(méi)有魂，你不過(guò)是一具行尸走肉。最不懂事的是街上的孩子，他們對(duì)魂靈一說(shuō)很入迷，因?yàn)槿狈ΤＷR(shí)，又想象力泛濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲(chóng)或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的替身。理發(fā)店老嚴(yán)的小孫子有一天捧了一張涂鴉給祖父，畫的是一個(gè)長(zhǎng)了犄角的彩色骷髏頭。小男孩說(shuō)，爺爺你別傷心了，這是你的魂靈，我找到了，還給你?？茨切∧泻⑻煺婵蓯?ài)，長(zhǎng)犄角的骷髏頭作為一顆魂靈的替身，顯得威風(fēng)凜凜，祖父并沒(méi)有動(dòng)怒。相比之下，王德基的兒子小拐就討厭了，他曾經(jīng)用筷子夾著一只死蝙蝠追著祖父，邊跑邊說(shuō)，爺爺爺爺，這是你的魂靈，我爬到瑞光塔上給你找到的，找它不容易，你要給我兩塊錢，很便宜，是辛苦錢。

一個(gè)丟了魂的老人，免不了要丟失尊嚴(yán)。那么多香椿樹(shù)街的老人中，紹興奶奶最為同情祖父的遭遇，她跑來(lái)安慰祖父，告訴他丟魂并不是那么可怕的事。原來(lái)紹興奶奶小時(shí)候在鄉(xiāng)下也丟過(guò)魂，丟得也蹊蹺，她好好地坐在屋后的茅缸上解手，腳掌上被什么舔了一下，定睛一看，是一條紅眼睛的野狗，野狗的舌頭也是紅色的。她一下掉進(jìn)了茅缸里，爬出來(lái)就丟了魂。紹興奶奶說(shuō)她丟魂以后再也不肯上茅缸解手，大小便都非要走一里地，跑到一棵松樹(shù)邊去，否則情愿憋著。鄰村有個(gè)神漢過(guò)來(lái)指點(diǎn)她爹娘，說(shuō)你們這家人得罪祖宗了，那野狗叼走你閨女的魂，不過(guò)是來(lái)提個(gè)醒，你家墳上好多年沒(méi)香火了，墳里的祖宗沒(méi)得吃沒(méi)得穿，都跑光了，都在松樹(shù)旁邊游蕩呢，你家再這么冷落祖宗，以后不是你閨女一個(gè)人丟魂，你們?nèi)胰私馐侄家宜蓸?shù)，不見(jiàn)松樹(shù)誰(shuí)也解不了手。她爹娘聽(tīng)了神漢的計(jì)策，牽著家里的所有兒女和牲畜跑到祖墳上，殺雞宰羊，喊她的魂，喊了一天一夜，第二天早晨她就好了，又愿意坐到茅缸上去解手了。