1911年7月17日。

北京城楊家的租住房里，喜事臨門。那一日，花正好，月正圓，楊家公子風(fēng)華正茂。是日，夫人唐氏為楊公子誕下一女，取名季康。家人喚她“阿季”。小小女嬰在襁褓中，柔軟、脆弱，仿佛一觸即碎，令人疼之惜之愛之又生怕碰壞似的，小心翼翼地將她安放在母親身側(cè)。

剎那間，天地之廣大恢弘展現(xiàn)在這個(gè)小小女嬰的眼前。彼時(shí)，她還不懂世間溫柔，也不懂世間苦難，更不懂世間情意，唯有雙目炯炯有神，凝望著這個(gè)將要與她并肩一生的人間。去路漫長(zhǎng)，她也不知道自己會(huì)遇到什么人，發(fā)生什么事。

只是靜靜看著，等著。

楊蔭杭、唐須嫈夫妻二人一生誕育子女八人：長(zhǎng)女楊壽康，二女楊同康，三女楊閏康，四女楊季康，老五（長(zhǎng)子）楊寶昌，老六（次子）楊保俶，老七（五女）楊桼，老八（六女）楊必。

在楊絳出生之前，家中已有三個(gè)姐姐。三個(gè)姐姐都出生在無錫老家，土生土長(zhǎng)。唯獨(dú)楊絳在北京城里來到這個(gè)人世。分明骨血中盡是江南之風(fēng)雅的楊絳卻出生在千里之外的北京，為北方之蒼勁繚繞于身。

當(dāng)年，楊蔭杭從美國留學(xué)歸來，思想發(fā)生變化，對(duì)“革命”態(tài)度變得冷靜，開始研究西方民主法治，較之從前的“革命”態(tài)度，已更傾向于“改良”?；貒?，受實(shí)業(yè)家張謇推薦，楊蔭杭攜孕中妻子來到北京，在一個(gè)政法學(xué)校授課，期間還被末代皇帝溥儀的輔政肅親王善耆請(qǐng)至府中講律法。楊絳便是在這一時(shí)期出生。

楊絳的三個(gè)姐姐都是在無錫老家出生，也都是由產(chǎn)婆接生，費(fèi)用很低，只要十個(gè)銅板。然而，北方產(chǎn)婆以力大聞名，南方太太都十分恐懼。因此，四個(gè)姐妹中，唯有楊絳是在醫(yī)院由一名日本產(chǎn)科醫(yī)生接生的。據(jù)說楊絳出生的時(shí)候花了父母十五兩銀子。長(zhǎng)大以后，姐妹們也常常拿此事打趣，對(duì)楊絳說，家中兄弟姐妹們的全部接生費(fèi)用加在一起都抵不上楊絳所花的一個(gè)零頭。

按常理來講，家中已有三朵金花，排行老四的楊絳又是女兒，想來未必會(huì)得父母重視。不想，楊蔭杭對(duì)四女兒尤其疼惜。眾姊妹兄弟中，唯有楊絳，是在父母身旁被養(yǎng)育長(zhǎng)大的。她出生的時(shí)候身材短小，小小粉粉的一截，看上去很是脆弱。即便長(zhǎng)大后，楊絳的身材依然不高，父親卻說“貓以矮腳短身者為良”。可見，父親對(duì)楊絳之憐愛。

父親有午睡的習(xí)慣，不喜打擾。某次，楊絳恰好在父親房里看書，連呼吸都很小心，只靜靜待著，連去廁所，都似小貓一般躡手躡腳，寂然無聲。父親醒來見到楊絳也在，便說：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！痹掚m隱忍，愛卻深重。從此以后，每每午休，父親便總要楊絳陪著。

也許在楊蔭杭看來，楊絳的出生在某種意義上是自己逃亡海外留學(xué)歸來之后柳暗花明的最好見證。又或者，她出生的時(shí)候果真要比三個(gè)姐姐看上去更聰慧、玲瓏么？這樣的事，不好揣度，唯有他們父女二人心中了然。

連父與女，也要講究緣分的吧。

1911年，辛亥革命前夕，楊蔭杭決定辭職南下。離開北京之前，善耆還特地拉住他的手對(duì)他講，愿他成功。一個(gè)是舊年的滿清親王，一個(gè)是昔日被朝廷通緝的排滿異己。時(shí)過境遷，他們二人卻能彼此欣賞。對(duì)楊蔭杭來說，應(yīng)當(dāng)沒有比這再令人動(dòng)容的告別了。

離開北京之后，楊蔭杭攜妻女來到了上海，就職于上海《申報(bào)》，并成為了上海律師公會(huì)創(chuàng)始人之一。說到此處，不得不嘆一句“虎父無犬女”。楊絳能在中國文學(xué)史冊(cè)上留下不可淡滅的一頁，與當(dāng)年叱咤時(shí)代尖端的父親，是真正的一脈相承。