楊絳父親兄弟姐妹共六人。楊絳的大姑母排行老大，老二是大伯父楊蔭溥，老三是父親楊蔭杭，老四是二姑母楊蔭枌，老五是三姑母楊蔭榆，老六是三叔父楊蔭樾。在楊絳的印象中，童年時(shí)候自己也是一個(gè)三姑母喜歡的孩子。不過(guò)，長(zhǎng)大之后她與三姑母并不親近。

楊絳的大姑母出嫁不久身患肺病去世，大伯父楊蔭溥在武備學(xué)校試炮失事殞命，三叔父楊蔭樾留美歸來(lái)也因肺病而亡。楊絳回憶，家中大姑母形容最美，可惜紅顏薄命，而在世的二姑母和三姑母兩姊妹從小沒(méi)人疼愛(ài)，彼此又不睦，出嫁之后又先后與夫家斷絕了關(guān)系。大約都是有些脾性的人。

彼時(shí)，楊絳出落得水靈可人。有時(shí)候，女高師的學(xué)生會(huì)帶她到大學(xué)部玩耍。她們會(huì)陪楊絳打秋千，也會(huì)把她帶去學(xué)校的懇親會(huì)演戲把她的牛角小辮兒盤在頭頂上，頭上插滿花，衣上也貼滿花，讓她演小小的花神。甚至，在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，也有學(xué)生拉著楊絳一起跳繩。

后來(lái)，楊絳在《回憶我的姑母》一文中打趣道：“我現(xiàn)在回想，演戲借我做‘花神’，運(yùn)動(dòng)會(huì)叫我和大學(xué)生一同表演等等，準(zhǔn)是看三姑母的面子。那時(shí)候她在校內(nèi)有威信，學(xué)生也喜歡她。我決不信小學(xué)生里只我一個(gè)配做“花神”，只我一個(gè)靈活，會(huì)鉆在大學(xué)生身邊圍繞著她跳繩?！?/p>

不過(guò)，幼年楊絳并非完全如后人所想，自幼溫靜，反倒有些調(diào)皮。她會(huì)在課堂上搗亂，吹一種小絨球，吹得開(kāi)心還要如若無(wú)人地笑，自顧自地做些不合“規(guī)矩”的事。老師氣急，叫她答題，誰(shuí)料到她也能對(duì)答如流，毫無(wú)錯(cuò)漏。聰慧的人，總有一些能從人群里跳脫出來(lái)的脾性。

當(dāng)時(shí)隨父母返京的，除了楊絳，還有與她年歲相近的三姐。自然，日后弟妹們的陸續(xù)出生也給家中增添了不少歡愉。年長(zhǎng)一些的大姐和二姐則在上海啟明女校讀書。可是，禍不單行。就在父親的工作遭遇挫折的時(shí)候，二姐感染風(fēng)寒住院治療的消息傳來(lái)。

聽(tīng)聞消息之后，楊絳的母親連忙南下，直奔上海。不巧的是，此時(shí)天津大水沖斷鐵軌，她只能轉(zhuǎn)渡輪船。今日想來(lái)，那一路上，唐須嫈必覺(jué)分秒如年，內(nèi)心熬煮非常人所能想象。舊時(shí)醫(yī)療水平不佳，如今看來(lái)微不足道的風(fēng)寒在舊時(shí)代也是會(huì)要了人命的。

楊絳在《憶孩時(shí)（五則）》中寫：“三姐姐一天告訴我：‘有一樁可怕極了，可怕極了的事，你知道嗎？’她接著說(shuō)，每一個(gè)人都得死；死，你知道嗎？我當(dāng)然不知道，聽(tīng)了很害怕。三姐姐安慰我說(shuō)，一個(gè)人要老了才死呢！”然而，她的二姐沒(méi)有等到老去的那一日。等到母親見(jiàn)到二姐的時(shí)候，她拉著母親的手，絕望地哭。

哭得母親肝腸寸斷。

命運(yùn)之詭譎，想來(lái)無(wú)法預(yù)估。楊絳的二姐，終究無(wú)法擺脫命運(yùn)的掌控。病逝的時(shí)候，她還不到十五歲。這件事，成了楊絳父母心中經(jīng)久不愈的痛。連女兒都失去了，工作又何足掛齒呢？原也對(duì)北洋政府心灰意冷的楊蔭杭心中一橫，主動(dòng)提出辭職，未至允準(zhǔn)，便攜家離開(kāi)。

1919年，秋。楊蔭杭攜妻女干脆利落地離開(kāi)了北京，回到無(wú)錫。所有的來(lái)去，在幼小的楊絳心中留下的印象是那樣的倉(cāng)促無(wú)序甚至不合情理。來(lái)不及駐足，便已告別。她還記得南下的路上，碰到一個(gè)跟自己并不要好的同學(xué)，即便如此，她仍想讓那個(gè)同學(xué)捎句話回去，告訴大家，她要走了。

提到這件事，楊絳用了一個(gè)詞語(yǔ)：悵然。可是，這一點(diǎn)夾雜了落寞和傷心的“悵然”又很快被她從父親身上找到的“自豪感”替代。她在《回憶我的父親》中說(shuō)：“火車站上為我父親送行的有一大堆人——不是一堆，是一大片人，誰(shuí)也沒(méi)有那么多人送行，我覺(jué)得自己的父親與眾不同，很有自豪感?！?/p>

人生沒(méi)有一條路始終坦蕩如砥。

走得問(wèn)心無(wú)愧。

走得不留遺憾。

足矣。