林健康躊躇半晌，抬頭望著導(dǎo)師：“這幾年來，我也有深深的困惑。”

“唔。”導(dǎo)師盯他一眼。

“我覺得，研究歷史的人太軟弱了，太被動了?？雌饋恚瑲v史學家似乎很聰明，什么都清楚，什么因果關(guān)系都能分析得頭頭是道，可這全是馬后炮！別人如果不做事，你歷史學家就沒事做！別人創(chuàng)造歷史，歷史學家只能跟在后面解釋歷史，太消極，太受制于人了！”林健康一吐為快。

“所以，你想介入現(xiàn)實？”導(dǎo)師仰天問。

“是的。”

“歷史，是各種力量共同作用的結(jié)果，是平行四邊形中的合力。你最終得到的，不一定就是你想要的。”

“……我知道。”

“表達自己的態(tài)度，可以有很多種方式。”

“……我知道。”

導(dǎo)師一字三頓，警告道：“做研究，寫文章，最怕‘功利’二字。急于用世，做出來的東西往往過了這一村，就成了廢紙一堆，這方面，我們有過慘痛教訓(xùn)。”

“……我知道。”林健康豈能不懂導(dǎo)師的意思。

導(dǎo)師私下里常常對世事發(fā)表尖銳評論，但從不行諸文字，甚至在媒體就熱門歷史劇采訪時，也只談歷史，不談現(xiàn)實。有人不滿，稱導(dǎo)師這類學者缺乏社會關(guān)懷，不是合格的知識分子。

林健康清楚，導(dǎo)師不是冷漠，而是以自身行動來表達對于學術(shù)和社會的認識。這一認識，是導(dǎo)師用二十年的青春換來的。

從1950年代進入大學起，導(dǎo)師歷經(jīng)“薄古厚今”、“海瑞罷官”和“批林批孔批周公”等各種大批判運動。每一場運動都以對歷史的重新描述而拉開大幕，沒有人知道真正的歷史學是什么，只知道歷史要為現(xiàn)實服務(wù)，為政治服務(wù)。懵懂的年輕學子由狂熱、迷茫轉(zhuǎn)入懷疑，未來在哪里？

1978年以后，“讓學術(shù)回到學術(shù)”、“為歷史而歷史”的反思響遍學界，導(dǎo)師走上純粹的學術(shù)研究道路。經(jīng)過眾多學者的努力，中國史學隊伍漸漸成為國際學界一支不容小覷的重要力量。

時移世易，廢墟中出生的年輕人已經(jīng)長大，對影射史學的丑陋毫無切身體驗，反而嘲笑甚至鄙視導(dǎo)師的立場。許多導(dǎo)師以前的同道，也放棄了曾經(jīng)的選擇，再次成為時代弄潮兒。只有導(dǎo)師，仍然恪守信念，保持著學術(shù)的獨立性。林健康常想，可以把導(dǎo)師看作是一位固執(zhí)的行為藝術(shù)家，以中年以后的全部生命來踐履諾言。正是有導(dǎo)師這類學者的存在，歷史學才能始終以一門獨立學科的形象屹立于世。

林健康又該怎么走？

也許，四十歲、五十歲以后，他會選擇導(dǎo)師的道路。但現(xiàn)在，他還想闖一闖。青春的內(nèi)核是相同的，曾經(jīng)青春的導(dǎo)師應(yīng)該理解他吧。

導(dǎo)師打斷林健康的思緒，毫不客氣地問：“你，現(xiàn)在有多少時間看專業(yè)書？”

“今年上了兩門課，一直在追蹤前沿成就。另外，看了相關(guān)資料和專著。”

“哪些資料？哪些專著？”導(dǎo)師一貫要求學生講清書名和作者，一是為了解學生的閱讀情況，對癥指導(dǎo)；二是避免學生無中生有糊弄人。如此幾次，沒一個學生敢亂放衛(wèi)星。

待林健康說完，導(dǎo)師加重語氣：“你一定要堅持學術(shù)研究！不做原創(chuàng)，思想就會干涸，你的那些檄文就成了無本之木、無源之水！”

林健康鄭重點頭。

“你們有自己的見解，自己的人生，我不攔你們。”導(dǎo)師沉思道，“我對你有兩點希望。”

林健康抬起頭，導(dǎo)師亦抬起眼睛，四目凝結(jié)，導(dǎo)師一字一句道：“第一，不要公共太多，知識太少；第二，不要做學術(shù)混子，也不要做學術(shù)棍子。”

林健康認真地點點頭。