“行,我聽你的。”林健康一直亂穿衣服,不是不想打扮,而是不知道該怎么打扮。
“你知道我這兩天都干了些什么?”陳小蘭自問自答,臉上現(xiàn)出笑容,“我先去圖書館,把近幾年的服飾雜志都調(diào)出來了,還真讓我總結(jié)出點(diǎn)道道!男人,要么穿襯衣打領(lǐng)帶,要么穿休閑服。”說著,她從塑料袋里取出衣物,抖開,一件全棉褐白細(xì)格的長袖襯衣,一條淺褐色全棉長褲,“書上說,有錢就穿絲綢,沒錢就穿棉布,我們先穿棉布。你試試吧。”
林健康起身,陳小蘭幫他穿戴整齊。林健康站直,一改往日胡亂搭配的黯淡,整個(gè)人明亮精神,陳小蘭驚喜道:“和雜志上寫的一模一樣,小麥色的皮膚,琥珀色的皮膚,亞麻色的皮膚,被干凈的棉布包裹。你知道嗎,我們倆的膚色在雜志上可時(shí)髦啦!”
林健康望著鏡子,兩手插入褲兜,還是個(gè)瀟灑倜儻的青年學(xué)者。
陳小蘭陶醉地盯著他:“健康……”她突然激動起來,一把抱住他,“我喜歡現(xiàn)在,男耕女織,平平安安,真美!”
“你就穿這身上電視!”她松了手,一字一句道,“棉布質(zhì)地,象征著對事物本質(zhì)不懈的追求;休閑款式,暗示了不拘一格、自由奔放的精神。”
“你最近說話很有水平,像從雜志上拓下來的!”林健康開玩笑。
陳小蘭神秘地笑了笑。
服飾雜志給陳小蘭打開一扇窗戶。從這扇窗進(jìn)去,她又走過很多房間。讀碩士生的三年,忙著做課題,很少看專業(yè)以外的書籍。工作的頭幾年,整天想著如何備課,也無暇旁顧。直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),原來早有人說出了自己的心聲。只要林健康平和無事,工作有成,即使最尋常的家居日子,也充滿了安寧和燦爛。安寧和燦爛,一點(diǎn)都不矛盾,意識到生活的安寧,為這安寧所感動,感動的心就像煙花般燦爛。
她有一種強(qiáng)烈的沖動,想把自己的心情表達(dá)出來,但她不善于寫作。悶了很久,終于想出一個(gè)笨辦法:分析別人的文章!用一種科學(xué)實(shí)驗(yàn)的辦法,把它們拆成磚和瓦。然后,看看能不能用這些磚和瓦,造自己的房子!
她這一期念過的散文,大概比專門研究當(dāng)代散文的研究生還要多。同是女性寫作,有些婉約消沉;另一些,作者為人妻母,格調(diào)明朗歡快。她喜歡那些熱愛生活的文字,挑選了五位作家,各選十篇散文,劃了一張表格,分話題、場景、關(guān)鍵詞三項(xiàng),準(zhǔn)備一一歸類。
這和讀書時(shí)做的作家研究差不多,只不過少了社會背景和作品的價(jià)值評判。這兩部分也是陳小蘭最不擅長的,每次都要老師添上畫龍點(diǎn)睛的幾句,才讓人覺得論文還算有深度。
現(xiàn)在要做的就是十分機(jī)械的工作。念書,確定時(shí)間地點(diǎn)人物,劃出詞組。陳小蘭喜歡帶點(diǎn)機(jī)械意味的工作,譬如做飯洗衣打毛線,手被占著,心也被簡單占著,任何跌宕波瀾的思想、不愉快的意念,都離她很遠(yuǎn)。
才讀幾篇,陳小蘭就發(fā)現(xiàn),話題和場景都可以用語詞來定義,語言是最基本的載體,具有決定一切的力量。她立刻劃去表格中的兩欄,直接聚焦語詞,總結(jié)出來的關(guān)鍵詞有如下幾類:
名詞:旅行,碎花,碎影,底牌,懷抱,味蕾,赤子,彼岸,巴黎,東京,都市,熱帶魚,熏衣草,藝術(shù)氣質(zhì),普羅旺斯……
動詞:轉(zhuǎn)換,舒展,幻想,享受,參差,注定,沒落,憐憫,驀然回首……
形容詞:蒼涼,溫婉,溫和,溫馨,委婉,愜意,閑適,清平,永恒,優(yōu)渥,靜好,沉靜,雅致,剛烈,透明,甜美,裊娜,圓潤,坦蕩,柔軟,羞怯,迷人,喜悅,超然,淡泊,散淡,玲瓏,滄桑,悲愴,幽怨,憂傷,濕漉漉……