“你想離婚嗎？離吧。”林健康疲倦地對陳小蘭說。他面色蒼茫，雙手粘滿泥土污穢，連手掌縫里都嵌著塵垢，不知道干了什么。頭發(fā)凌亂，好像幾天沒洗，額前木知木覺頂著一撮浮灰。全身浸滿了火車上的鐵銹味，累累若喪家之犬。

林健康是個(gè)讀書人，骨子里充斥著書卷氣。事業(yè)受挫，妹妹走了，妻子也不滿意他，他就是個(gè)悲劇人物。文人潛意識(shí)里都渴望成為悲劇人物，倘若成不了，還會(huì)暗中嫉妒悲劇人物。唯有比世人承受更多的痛苦，才可能將個(gè)人的痛苦升華為人類的痛苦，在痛苦中獲得大智慧，獲得思想的涅槃和精神的永生。孟子不是說過嗎，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。我不下地獄，誰下地獄！那就讓悲劇來得更猛烈吧。他要通過自己的手，在種種痛苦之上再加一筆，徹底成就個(gè)人命運(yùn)的大悲劇。

換句話說，林健康覺得，也不能再拖累陳小蘭了。他不會(huì)改變寫作風(fēng)格，要他變，那就是抽去了他的精氣神，抽去了林健康之所以成為林健康的根本依據(jù)。他們之間的分歧不可調(diào)和，還會(huì)越來越大。陳小蘭跟著他，只能繼續(xù)遭受精神上的折磨。他如果還有憐香惜玉之心，感激她以往的付出，最好的報(bào)答就是離婚。

“你是個(gè)好妻子，好女人。”林健康想清楚了，坐在床邊，悲涼道，“我也不壞。但是，一加一不一定都等于二，兩個(gè)好人，不一定就能好好生活在一起?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不是最適合你的人了，我給不了你想要的生活，我們分手吧。”

靜寂令人窒息，他下意識(shí)起身，站到書架前，機(jī)械地抽出自己的書，放在另一頭。分家先分書。

這時(shí)，燈泡閃了兩下，第二下的光芒比第一下微弱許多，橘紅色的鎢絲漸漸滅去，房間陷入黑暗。林健康嘆聲氣，先打開門，查看位于走道墻上的閘門，一切正常。陳小蘭的目光追隨著他，見狀從廚房臺(tái)子下面的工具箱里，拿出一只新燈泡，遞給林健康。

兩人配合默契，房間復(fù)又光明。

默契，能說明什么？

“我已經(jīng)走上這條路，絕不會(huì)后退，后退就是投降。離開我，你可以過上幸福的生活，這是我的真心話。”林健康態(tài)度誠懇。

陳小蘭回到桌邊，繼續(xù)寫字。林健康知道，她不會(huì)立刻給出答案，在她平靜的外表下，一定翻滾著驚濤駭浪。臨睡覺前，陳小蘭想妥了，對林健康說：“你剛才談到的事，我同意。”

林健康把房子留給陳小蘭，現(xiàn)金一人一半，還約定在婚姻存在期間寫作的尚未發(fā)表的稿件，一旦發(fā)表，或者發(fā)表過的再度結(jié)集出版，稿費(fèi)也分給陳小蘭一半。最后，他拎了幾件衣服、一堆書，離開家，一位好心的老師借給他一間小屋。

兩人去了五角場。民政局上午辦理結(jié)婚手續(xù)，下午辦理離婚手續(xù)。記得當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，他不知道這個(gè)規(guī)定，興沖沖恭維辦手續(xù)的人日日積德，人家沒回他話，想來也是難以回答。幾個(gè)工作人員正聊著買房的事，見到有人進(jìn)來，作鳥獸散，坐在桌前的正牌辦事員，拿過結(jié)婚證，封面封里看了兩遍，問：“為什么離婚？”

林健康回答：“我們思想觀念有分歧。”

“你們都是老師啊！”老頭翻了翻戶口本，不以為然，“思想觀念有分歧？有什么分歧？可以調(diào)解嘛！”

陳小蘭馬上說：“我們在經(jīng)濟(jì)上有矛盾，無法調(diào)解。”

一扯到經(jīng)濟(jì)，人人都能理解，經(jīng)濟(jì)問題是人生根本問題，連辛亥革命的導(dǎo)火線都是經(jīng)濟(jì)問題。老頭不說話，很快給他們辦完了手續(xù)。

“那么，再見吧。”在民政局門口，林健康對陳小蘭說，“祝你，幸福。”漫天晚霞，墻壁白得刺眼，墻角翻飛著北風(fēng)吹來的白色垃圾。他避開陳小蘭眼睛，目光從她臉上快速掃過，就那么一掃，他發(fā)現(xiàn)陳小蘭突然老去許多，面孔浮腫，眼角布滿扇貝般的皺紋。

“你自己保重，我先走了。”陳小蘭聲音黯沉，讓人聽不清楚。她打開自行車鎖，抬腿上車。