那只圓圓胖胖的藍(lán)色機(jī)器貓，在我的年代叫做小叮當(dāng)，現(xiàn)在改名成哆啦A夢(mèng)，它擁有來自二十二世紀(jì)各式各樣神奇的道具，而在這之中，“如果電話亭”（もしもボックス）絕對(duì)是排名前三的佼佼者。

你只要走進(jìn)電話亭、拿起聽筒，說出你心目中的幻想世界，等待鈴聲響起，電話亭就會(huì)創(chuàng)造出你所希望的世界模樣。

多么荒謬又夢(mèng)幻啊。

【第一天】

我叫阿國(guó)，今年三十四歲，是一名單身的貨車司機(jī)。

因?yàn)槿臍q，所以我的臉龐有些歲月的風(fēng)霜，甚至額頭發(fā)線有逐步后退的趨勢(shì)。因?yàn)閱紊?，所以總是寂寞空虛覺得冷，總是在上下高速公路交流道前的路旁流連，看那一家比一家還要霓虹清涼的檳榔攤，是不是又有年輕幼齒的新美眉登臺(tái)，或是又推出了什么火辣的養(yǎng)眼服裝。就像現(xiàn)在，我剛送完貨，正開著漆成草綠色的大貨車，準(zhǔn)備從桃園忠義路接國(guó)道一號(hào)回臺(tái)北。

但我的時(shí)速不到三十公里，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了極不尋常的事。

只見一路上冷冷清清，商家零零落落，竟然連一家檳榔攤、一位“檳榔西施”也沒有。

我皺眉，放慢車速看著平日熟悉的街景，這條路我開了上百次，沒有道理會(huì)認(rèn)錯(cuò)路，更沒有道理才幾天的時(shí)間，整條路的檳榔攤就都收拾得一干二凈、關(guān)門大吉，連個(gè)鐵皮屋都沒留下。

看不到熱褲薄紗，我整個(gè)人都覺得心頭煩悶，而且困惑，索性將貨車停在路旁，走進(jìn)7-11想喝瓶沙士【注釋】降降火氣。

【注釋】一種碳酸飲料。

“你好，歡迎光臨?！钡陠T竟然站在門口鞠躬迎接我，整間便利店空蕩蕩的，沒有其他客人，而我很快就發(fā)現(xiàn)原因，是一個(gè)詭異莫名的原因。

──7-11里頭竟然沒有賣食物。

沒有啤酒、汽水、御飯團(tuán)、思樂冰、面包、綠茶、口香糖、棒冰、茶葉蛋、大亨堡、關(guān)東煮、洋芋片、泡面、糖果、牛奶、果汁、巧克力……沒有，除了各式各樣的礦泉水以外，沒有任何可以食用的東西。

偌大卻沒有食物的7-11里，堆滿了書籍雜志、衣服帽子、內(nèi)衣褲、紙尿褲、五金機(jī)油、玩具、佛具、文具、嬰兒用品、情趣用品、手工藝品、3C產(chǎn)品等等，千奇百怪，像是一間定位不明的雜貨店。

我滿臉狐疑，但也無可奈何，只好隨手拿了一瓶礦泉水到柜臺(tái)結(jié)賬，順口向短卷發(fā)的女店員問道：“咦，你們店里真特別啊，怎么什么吃的都沒有賣??？”

“??？”女店員臉色大變，手中接過的礦泉水砰一聲掉到桌上。

“呃?！蔽野櫭迹篌@小怪的反應(yīng)實(shí)在莫名其妙，“我是問，你們店里怎么沒有賣面包啊、御飯團(tuán)、關(guān)東煮之類的，萬一客人肚子餓怎么辦？”

“什么？你說我們沒有賣什么？”她想再次確認(rèn)而發(fā)出的聲音，竟然該死地在顫抖，眼睛還汪汪地涌出淚水。

“面包！御飯團(tuán)！關(guān)東煮！”我大聲吼道，快受不了這個(gè)腦袋有洞的家伙。

“哇！”她徹底崩潰嚎啕大哭，蹲了下去躲在柜臺(tái)旁，一邊哭泣，一邊瘋狂地喃喃自語，“不要傷害我，拜托，不要傷害我，我只是來打工的……”

“呃，搞什么啊?！蔽疑笛?，面對(duì)神經(jīng)病，我也只能無奈搖搖頭，徑自放了二十元硬幣在桌上，拿了礦泉水走出便利店。