可電話拿起來(lái),連號(hào)碼都撥不出去。
不知道要對(duì)他說(shuō)什么。
或者她頗擅長(zhǎng)哄人開(kāi)心,然而對(duì)這時(shí)的江齊楚,她要做的,應(yīng)該是逗笑他嗎?面對(duì)“節(jié)哀”之辭,他定然會(huì)點(diǎn)頭應(yīng)承,那份哀傷,又豈是言語(yǔ)能制止。
想為他做些什么,結(jié)果什么也沒(méi)做,什么也做不了的感覺(jué),很是折磨。已故之人不好多加言論,葛冬洋和袁虹自從江家回來(lái),染沾肅默,家里氣氛有幾日沉悶。葛冬洋素來(lái)貪杯,每餐就上二兩白酒,是幾十年的習(xí)慣,江盛突兀的去世,令他足足收斂了好一陣子。袁虹還是在飯店里忙碌,一次和隋艷金說(shuō)起江盛,相對(duì)唏噓。
隋艷金問(wèn):“二姐,你信不信命?”湊近來(lái)小聲說(shuō),“我就覺(jué)著人這一輩子,該多該少,是天定的。咱說(shuō)這老江家,多少人眼紅,人沒(méi)了才看出來(lái),那些錢(qián)啥用???現(xiàn)在一尋思,那錢(qián)來(lái)得多玄啊,感覺(jué)就好像說(shuō),幾年工夫,把這一輩子的都給賺完了。”
她這話雖然不好聽(tīng),挑起理也似乎對(duì)死者不敬,但卻誠(chéng)實(shí)沒(méi)惡意。袁虹其實(shí)是信命的人,冥冥中太多東西解釋不清,歸結(jié)到因果循環(huán),則說(shuō)得通一二。
隋艷金恭維一位大仙,說(shuō)曾為蔣璐求過(guò)一卦,據(jù)稱(chēng)批行運(yùn)奇準(zhǔn)。葛萱正是考學(xué)的當(dāng)口兒,又連著惹了些小災(zāi)小難,袁虹也去問(wèn)了問(wèn)。結(jié)果如何,沒(méi)告訴葛萱,只笑說(shuō):“人說(shuō)你這兩年兒都不太好。看著辦吧,輕點(diǎn)兒作。”
這個(gè)“不太好”的涉及面究竟有多寬,葛萱理解不出,自己最近比較倒霉,倒是切身體會(huì)的。腳傷在十來(lái)天的時(shí)候,出現(xiàn)嚴(yán)重復(fù)原反應(yīng),傷處特別癢癢,手伸不進(jìn)去抓,急得咔咔直撓石膏,心理上緩解一下。
江齊楚來(lái)的時(shí)候,葛萱剛翻出來(lái)媽媽織到一半的毛褲,把織針抽下來(lái),貼著石膏內(nèi)壁捅下去抓癢癢。聽(tīng)見(jiàn)后院異響,是鎖頭和門(mén)鼻剮蹭的聲音,她家大門(mén)的鎖頭時(shí)間久了生銹,每次打開(kāi)都很費(fèi)勁。葛萱納悶這種時(shí)候會(huì)是誰(shuí)回來(lái),掐著織針蹦出去看,才蹦到方廳,就見(jiàn)江齊楚開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,拎著一串鑰匙,上面拴著葛棠的那個(gè)七巧板鑰匙扣。
他的小平頭長(zhǎng)了不少,穿著平常一樣的深色衣褲,脫了外套,露出左臂上一道黑色孝布。不知是否頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的原因,一張臉顯得很瘦,下巴尖尖,但臉色很平靜,還是平常那個(gè)沉默寡言的江齊楚。葛萱搖搖晃晃站著,隔一道廳門(mén)看他,僅僅是半月沒(méi)見(jiàn),心情卻有著難以形容的小小波瀾。
江齊楚過(guò)來(lái)扶她,表情無(wú)奈,“就怕你下地開(kāi)門(mén),還特意去學(xué)校找小棠拿鑰匙。”
葛萱是習(xí)慣性地咧嘴回應(yīng),想想不對(duì),笑到一半又收了回去。
“你在干什么?”他轉(zhuǎn)移她的尷尬,指她手里的工具,問(wèn),“織毛衣?”
“不是,腳可癢癢了,可能是石膏給焐的。”
“癢癢是長(zhǎng)肉了,忍一忍就好。”
葛萱驚駭,“沒(méi)傷到肉啊……骨頭里面還長(zhǎng)肉?”那好像是螃蟹。
江齊楚從她手里抽出織針,“你別亂鼓搗,再戳壞了。”她是確實(shí)缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí),認(rèn)真得讓人失笑。
那笑容雖非勉強(qiáng),可到底也沒(méi)那么暢快,葛萱垂下頭,不忍正視。
江齊楚隨手拍拍她的發(fā)頂,“沒(méi)事。”倒像是在安慰她釋?xiě)选?/p>
可這二字說(shuō)出來(lái),他自己心里,才是真正坦然。這些天從震驚到悲痛,從嘗試面對(duì)到接受現(xiàn)實(shí),始終是以“不得不”的心態(tài)承受這些。他怨恨前來(lái)處理后事的母親,怨恨他爸那群遲鈍的狐朋狗友,他在靈堂上大發(fā)脾氣,除棺材和遺像,所有東西砸了稀爛,吼劈了嗓子,趕這些人滾蛋。但是沒(méi)人怪他不懂事,他們都縱容他。
縱容他亡父之痛,縱容他是個(gè)孩子,縱容他一個(gè)沒(méi)有家的孩子……哀怨、悲憤,悲哀在前,是起因,直怨到無(wú)可怨之物,無(wú)可恨之人?;鸹瘯r(shí)煙囪里飄出濁煙,徒剩悲哀。那是真正的難挨的情緒。因?yàn)闊o(wú)從發(fā)泄,只能去習(xí)慣。習(xí)慣了沒(méi)人對(duì)自己大呼小叫、指手畫(huà)腳。之后就好了。
這一過(guò)程,是無(wú)可預(yù)料的漫長(zhǎng),盡管他是知道的,慢慢的,總會(huì)習(xí)慣。
就像對(duì)葛萱說(shuō)的那樣,沒(méi)事兒。
她眼圈一紅的模樣,比連日來(lái)聽(tīng)到的全數(shù)勸解都管用。江齊楚這一眼之間,方明白悲哀的無(wú)用,恐怕只會(huì)使真正關(guān)心自己的人,也染上這份情緒。