“我當(dāng)時(shí)應(yīng)該多愛(ài)他一點(diǎn)。”四叔公嘴角動(dòng)了一下，用打火機(jī)點(diǎn)起一支煙，大雨瓢潑而至。

這間小屋里全是他的舊東西，煙是他的，干癟的“中南?！?，打火機(jī)也是他的，上面印著某某大浴場(chǎng)的白字。

他是誰(shuí)呢？在四叔公看來(lái)，他應(yīng)該是個(gè)腿毛很長(zhǎng)，膚色枯燥卻遙不可及的精瘦男人。

四叔公認(rèn)識(shí)這個(gè)男人之前就叫四叔公了，而這個(gè)男人認(rèn)識(shí)她之后才叫紙男。四叔公是個(gè)糊涂的人，做事又猛，幾天沒(méi)做口味重的事就覺(jué)得胸悶。有一年春天，四叔公決定一個(gè)人去一個(gè)偏僻的錄像廳看錄像，因?yàn)槭虑岸嗪攘藥妆S瓜檸檬汁，電影看到一半，四叔公感到腸道末端隱隱約約有種想要爆發(fā)的沖動(dòng)。你知道，錄像廳這種地方是基本上沒(méi)有女廁所的，四叔公對(duì)這種情況的看法是：終于可以名正言順地上男廁所看看了。四叔公在男廁所感到非常輕松，直到她發(fā)現(xiàn)沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候太急，沒(méi)有帶紙。四叔公仰天長(zhǎng)嘆：難道是天要亡我！

故事非常老套，但我講的都是真事。關(guān)鍵時(shí)刻，一只溫暖的大手從隔壁伸來(lái)，寬大的手掌上托起幾張潔白的衛(wèi)生紙。四叔公后來(lái)在日記中寫道：“突然有種神圣的感覺(jué)，像站在空曠的教堂里，所有的詩(shī)句都消失無(wú)形。難道我這樣內(nèi)斂的女子，注定要遭遇一份無(wú)法幸免的愛(ài)情？天，我看到的絕對(duì)不是衛(wèi)生紙，絕對(duì)不是！那是最最純潔的玫瑰！”

據(jù)說(shuō)四叔公的愛(ài)情故事就是從這時(shí)候開(kāi)始的。但四叔公對(duì)以上部分描述從不認(rèn)同，她堅(jiān)持說(shuō)，她和紙男相識(shí)于海灘上的一次詩(shī)歌沙龍。那么為什么要喊這個(gè)男人“紙男”呢？四叔公說(shuō)，紙男告訴過(guò)她，他喜歡隨身帶著幾張衛(wèi)生紙。

“再問(wèn)的時(shí)候，他沉默了，眼神深不可測(cè)，像月光下的謎?！彼氖骞乐收?，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴大家。

紙男長(zhǎng)著一張大長(zhǎng)臉，不愛(ài)說(shuō)話，腿毛奇長(zhǎng)，眼神迷離。四叔公說(shuō)她就喜歡這樣的男子，不羈而又耀眼，不可一世卻又楚楚可憐。