李銳是當代中國文學界最受尊重的作家之一。他的作品量少而質(zhì)精，總以無比嚴謹?shù)淖藨B(tài)逼視中國現(xiàn)代經(jīng)驗種種荒涼和荒謬的層面；同時他又不斷反省作為一種銘刻中國現(xiàn)代經(jīng)驗的工具“小說”多變的歷史和倫理定位。李銳的筆下天地不仁，人之為人的向往和抗爭顯得何其卑微虛妄。然而作為作家，李銳又以自己苦澀的堅持，數(shù)十年如一日，見證了向往之必要、抗爭之必要。

早期李銳以他曾經(jīng)插隊的呂梁山區(qū)作為背景，寫盡農(nóng)民的蒙昧和苦難，以及他們與外在世界遭遇后所發(fā)生的悲喜劇，像《無風之樹》、《萬里無云》等。他也曾經(jīng)以家族經(jīng)歷為素材，反思國共斗爭下倫理、社會關(guān)系的大潰散，像《舊址》。關(guān)于以上三作討論，見《呂梁山色有無間：李銳的小說》，《跨世紀風華：當代小說二十家》（臺北：麥田出版，2002）。李銳又有《銀城故事》述說辛亥革命前夕波譎云詭的政治角力，陰錯陽差的后果。見我的討論，《歷史的憂郁，小說的內(nèi)爆》，《后遺民寫作》（臺北：麥田出版，2007）。合而觀之，我們已經(jīng)隱約看出李銳有意借小說鋪陳他自己的現(xiàn)代史觀。從文化大革命到共產(chǎn)革命，再到辛亥革命，他一步步“退向”中國現(xiàn)代性的開端。他檢視宏大敘事中的因緣起滅，勾勒英雄年代中的蒼莽悲涼；或用魯迅的話說，“于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有。”（《墓碣文》）

寫《張馬丁的第八天》的李銳更將焦點指向1900年的義和團事件——近代中國面向世界最狂亂、也最屈辱的一刻。對李銳而言，由此而生的巨大創(chuàng)傷正是中國現(xiàn)代經(jīng)驗的起源；不直面這一創(chuàng)傷，我們就無從思考百年來從救亡到啟蒙的意義。

但如何敘述這一個世紀以前的事件不是件容易的事，因為歷來已經(jīng)有太多約定俗成的說法。李銳選擇以華北各地教案為主軸，展開他的探索?！稄堮R丁的第八天》的故事基本分為兩線進行。圣方濟各會的萊高維諾主教在天母河地方傳教盡心竭力；他將從意大利帶回來年輕的喬萬尼，視為衣缽傳人；他也同時帶回自己的棺材，準備埋骨異鄉(xiāng)。與此同時，祭祀女媧的娘娘廟香火依然鼎盛，古老的助孕求子儀式深入民心。這成為萊高維諾主教最大心病。雙方的嫌隙因為官府的媚外政策日益加深，終因張馬丁被打死而爆發(fā)出來。

乍看之下，這樣的情節(jié)依循了我們熟悉的二分法：歐洲宗教與地方文化、啟悟與迷信此消彼長，而背后則是西方帝國勢力、中國民間文化、和清朝政府間的復(fù)雜互動。但李銳的用心當然有過于此。他的問題包括了：西洋教會能在中國內(nèi)地掀起狂熱，與其說是帝國勢力的蔓延，是否也點出十九世紀以來中國社會“情感結(jié)構(gòu)”發(fā)生空前斷裂，以致讓新的信仰乘虛而入？太平天國之亂已經(jīng)可見端倪。而所謂信仰是親愛精誠的奉獻，還是身不由己的耽溺？信仰帶來的是虔誠與救贖，或竟是傲慢與偏見？

這些問題構(gòu)成小說的底線。李銳更要觀察的是作為血肉之軀的人——不論是領(lǐng)享圣寵的傳教士還是質(zhì)樸固陋的匹夫村婦——如何在這場中西文化、信仰體系的碰撞下，重新定義自身的位置。他從而發(fā)現(xiàn)在神恩與背棄、文明與原始間的距離何其模糊；超越與墮落可能僅止一線之隔。如果現(xiàn)代性的癥候之一在于馬克思·韋伯（Max Weber）所稱的“祛魅”（disenchantment）與否，那么李銳筆下個人與信仰之間的關(guān)系就顯得更為復(fù)雜。