五年多來，他跟著萊高維諾主教學說中國的官話，學說本地人的方言，學寫那些無比復雜的漢字，一心想做一個像老師一樣的傳教士，一心想做一個像老師一樣的獻身者。可是現在，他已經不是教堂執(zhí)事，甚至連教徒也不是。萊高維諾主教召集了教區(qū)里所有的神父，宣布他已經自動脫離方濟各會。不錯，是自動的，是自己要離開的，現在所遭遇的一切，都是他自己選擇的。他現在什么都不是，他已經一無所有地做了七天真正的乞丐，在這個陌生遙遠的國家，在這些不信主的陌生的異教徒當中，除了乞討，他已經沒有別的活路。走到大門外面的時候，面對洶涌的人群，他忽然想起了大海，想起了來中國的遙遙旅途上茫茫無際、剝奪一切的大海。隔著教堂的大門他還是隱約聽見了萊高維諾主教的那句話，“我們方濟各會的傳統(tǒng)本來就是四處流浪、乞討為生的……”如果是在家鄉(xiāng)，如果是在瓦拉洛，只要自己站在街頭一語不發(fā)，就會有人知道自己是一個四處流浪為了主而乞討的修士?？墒窃谶@里，在天母河的平原上，自己永遠都是一個金發(fā)碧眼的洋鬼子。今天晚上之所以受到這樣的厚待，是因為他和馬的主人相互認識，這位東關大車店的佟掌柜教名叫伯多祿（彼得），是天石鎮(zhèn)最慷慨善良的教友，也是教堂唱詩班里最好的男中音，他們曾經在天石鎮(zhèn)天主堂的彌撒儀式上見過很多次。他心里清楚，如果不是因為這個原因，佟掌柜是不會允許自己留宿的。他更清楚也是因為這個原因，盡管答應自己住下，也給自己送來了熱騰騰的飯菜和厚厚的棉衣、被褥，可是佟掌柜盡量不多說話，對自己充滿了戒備和恐懼。主人這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的接待讓他滿心羞愧。他明白自己給別人帶來了多么大的麻煩。他在心里不停地責備自己：一個乞丐是最沒有資格羞愧的，除了食物之外，一個乞丐不再需要任何東西，為了饑餓，連異教徒的施舍我也接受過了，我早已經沒有一絲廉恥可言?？刹恢獮槭裁矗跓o知單純的馬兒中間，聽見它們毫無戒備地倒換馬蹄，舒展自在地噴著響鼻，酣暢香甜地嚼著草料，就更是讓他羞愧得無地自容。也許就是因為羞愧，他一大早乘著主人還沒有起來，就離開了那間溫暖的馬廄。臨走之前，他從懷里掏出來昨晚沒有舍得吃完的棒子面窩窩，把帶著體溫的早餐吃下去。然后，把捆扎好的被褥掛在肩膀上。臨出門之前，他鄭重其事地轉過身來，對著馬槽后邊的馬兒們，對著那幾雙無知單純的眼睛深深鞠了一躬，滿懷羞愧地走出了馬廄。立刻，門外犀利的北風像刀子一樣割到臉上來。