四月初的瓦拉洛已經(jīng)開(kāi)始返暖了，但是還可以看見(jiàn)阿爾卑斯山上殘雪的閃光，教堂和修道院的穹頂廳堂里還是籠罩著一股陰冷之氣。在復(fù)活節(jié)圣周結(jié)束之后的第二天，萊高維諾主教在院長(zhǎng)的特別舉薦下來(lái)到《圣經(jīng)》抄寫(xiě)室，推開(kāi)房門(mén)，在一片低頭抄寫(xiě)的背影中，萊高維諾主教第一眼就看到了那個(gè)赤腳站在黑色石頭地板上抄寫(xiě)經(jīng)文的孩子。別的人都是坐在椅子上，他卻因?yàn)樯聿陌≈荒苷驹诔瓕?xiě)桌前，灰白色的粗毛罩衫比他的身體要寬大許多，因?yàn)橐昧χ紊眢w，踩在黑色石板上的腳底被擠壓出一圈蒼白，正在消退的凍瘡在腫脹的腳上留下累累疤痕，紫紅的腳后跟瘀滿了血，好像馬上就要破裂開(kāi)，馬上就會(huì)有鮮血從里面流出來(lái)。院長(zhǎng)看到萊高維諾主教臉上的表情，解釋道：

“喬萬(wàn)尼·馬丁一直堅(jiān)持要這樣，這些年來(lái)他都是赤腳站著抄寫(xiě)經(jīng)文，所以冬天常常會(huì)凍傷。”

像一陣風(fēng)穿過(guò)教堂搖動(dòng)了所有的燭光，萊高維諾主教心里驟然涌起難言的觸動(dòng)。他朝那個(gè)瘦弱的背影走過(guò)去：

“孩子，你為什么要這樣做？”

喬萬(wàn)尼抬起頭來(lái)，干凈的眼睛里帶著一股由衷的羞澀，“神父，這樣，我就可以離主更近一點(diǎn)。”

淚水一下子涌上來(lái)，萊高維諾主教情不自禁地俯下身去跪在地上親吻那雙傷痕累累的腳，一面動(dòng)情地嘆息，“雖然今天已經(jīng)過(guò)了濯足節(jié)，可是我真應(yīng)當(dāng)好好地把這雙腳洗干凈！”他抬起熱淚縱橫的臉，“喬萬(wàn)尼，院長(zhǎng)已經(jīng)告訴我，你愿意跟我一起走。我真該感謝你，謝謝你愿意離開(kāi)家鄉(xiāng)跟我一起到遙遠(yuǎn)的中國(guó)去。”

喬萬(wàn)尼垂下眼睛，“不，神父，不是離開(kāi)家鄉(xiāng)，是你帶我走向主。”

萊高維諾主教站起身把喬萬(wàn)尼擁抱在自己懷里，“感謝主！感謝萬(wàn)能的圣父！感謝他把你賜給我！”

去往中國(guó)的路遙遠(yuǎn)而又漫長(zhǎng)，在幾乎永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)對(duì)岸的茫茫大海上，萊高維諾主教開(kāi)始給喬萬(wàn)尼教授漢語(yǔ)，第一課是命名課。萊高維諾主教用鉛筆把三個(gè)方塊字寫(xiě)在喬萬(wàn)尼的課本上：

張馬丁

然后，指著它們一字一頓地念道：“張（張）、馬（馬）、丁。很好。這就是你的中國(guó)名字。我的中國(guó)名字是高、維、諾。張馬丁這個(gè)名字比我的名字好，因?yàn)樵谥袊?guó)，張、李、王這幾個(gè)姓氏是最為普通的姓氏之一。到了中國(guó)，到了東河縣你就能看到許多村名就叫張家莊、李家村、王家店。因?yàn)閺埣仪f的人大部分都姓張，李家村的人大部分都姓李。你叫張馬丁，天母河平原上的農(nóng)民們很容易記住你。”