我認(rèn)為，正是傳統(tǒng)中國(guó)向著現(xiàn)代中國(guó)蛻變過(guò)程中的諸種難以名狀、不許直說(shuō)只能婉言的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了所有文藝“本土化”的根本，也形塑了韓松作品的美學(xué)風(fēng)貌。

需要強(qiáng)調(diào)的是，假如“怪誕”已成為現(xiàn)實(shí)的一部分，又何以判斷哪些“本來(lái)”就是怪誕的呢？換言之，“怪誕”與否，取決于觀察者的理想標(biāo)準(zhǔn)。韓松本人顯然繼承了啟蒙的傳統(tǒng)。在《想像力宣言》（2000）中，他認(rèn)為科幻的本質(zhì)與搖滾樂有某種類似，“那便是最大限度地拓展表達(dá)自由的空間”，但中國(guó)科幻卻始終背負(fù)民族復(fù)興的使命，幻想的成分被大大壓縮，顯得滯重。因此他對(duì)于新一代科幻作家“玩”科幻的心態(tài)表示歡迎。但他也指出，由于中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，政治仍是對(duì)中國(guó)人影響最大的因素，而“中國(guó)的思想解放任務(wù)還沒有根本完成”，“在這個(gè)時(shí)候，最需要增加科幻的社會(huì)深度，讓至少一部分科幻從外星回到人間。這主要是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的諸種問題并沒有徹底解決”。

對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的種種怪誕，身為新華社記者、長(zhǎng)期從事涉外工作的韓松，比一般人有著更深刻的體悟：“這個(gè)工作，能讓你看到聽到很多新鮮的詭秘的傳聞，會(huì)發(fā)覺現(xiàn)實(shí)中有很多的科幻素材，當(dāng)然也有阻礙，就是有些東西寫出來(lái)，讀者說(shuō)看不懂或者說(shuō)晦澀，因?yàn)槲液鼙笡]有向讀者交代我的故事背景?！辈贿^(guò)，小說(shuō)寫得晦澀的他在小說(shuō)外卻直言不諱：

中國(guó)科幻作家筆下的荒謬是不同于卡夫卡的荒謬的，它是五千年文明積淀下來(lái)的一種慣性，有著極強(qiáng)的民族特色……我自己便常常感受到這種荒謬在現(xiàn)實(shí)中的存在和泛濫，而這成為了促使我拿起筆來(lái)的重要原因。這種東西總是披著最神圣的外衣，無(wú)法無(wú)天地浸透于社會(huì)和人生的骨子里……而從普通公民到民族國(guó)家的利益，總是可以在一種義正辭嚴(yán)的會(huì)心默契中被出賣和犧牲?！?jīng)濟(jì)的繁榮、遷徙范圍的擴(kuò)大以及互聯(lián)網(wǎng)上的自由討論更容易給人造成某種美妙的假象。但五千年的固有邏輯并沒有從根本上發(fā)生多大的改變。

韓松認(rèn)為，和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相比，科幻在批判和揭露現(xiàn)實(shí)方面有其獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：超越民族劣根性批判，“進(jìn)一步探討在技術(shù)文明背景下中國(guó)人日益進(jìn)化著的詭詐、卑鄙和陰暗，一種以信息化、法治化和富?；癁樘卣鞯男掠廾痢?。其實(shí)，與其說(shuō)是“超越”，不如說(shuō)是完成歷史遺留的任務(wù)。“五四”一代人曾高舉“民主”與“科學(xué)”的大旗，認(rèn)為這兩者是挽救民族危亡的關(guān)鍵，并將其親切地稱之為“德先生”和“賽先生”。不過(guò)，魯迅早已清醒地意識(shí)到，“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國(guó)，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具，科學(xué)亦不過(guò)其一而已?！钡F(xiàn)代科技究竟怎樣被歪曲、利用成為權(quán)力和私欲的工具，這一問題在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)寫作中，長(zhǎng)期未能得到特別深入和有力的討論。

在清王朝的最后十年，中國(guó)人已經(jīng)開始嘗試書寫自己的科幻小說(shuō)，迎來(lái)了中國(guó)科幻的第一波浪潮。作家們或者根據(jù)自己對(duì)科學(xué)的理解來(lái)普及點(diǎn)滴的科學(xué)知識(shí)，或者通過(guò)科幻對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形能力，來(lái)諷刺社會(huì)的黑暗，并在家國(guó)飄零的憂憤中為中國(guó)打開了一個(gè)未來(lái)的維度，將整個(gè)民族想像為一個(gè)在歷史長(zhǎng)河中持續(xù)向前的共同體，敘述著民族在強(qiáng)大科技的幫助下復(fù)興的神話，暗示現(xiàn)在的困頓或瘡痍將通過(guò)讀者的努力，在時(shí)間的催化下于未來(lái)獲得解決。然而，這些狂想曲終因科技不發(fā)達(dá)、內(nèi)憂外患的殘酷現(xiàn)實(shí)而無(wú)所依附，因此不能形成強(qiáng)大的傳統(tǒng)，最終淡出人們的視野。