文/張翼博

我仍記得他的聲音，那把留在韶光里曾令我深深迷醉的溫暖聲音，仿佛天生就是用來供人懷想和惆悵的。慶幸自己在那個時候遇到他，沒有早一步，也沒有晚一步，早了，不懂其中的寂寞與深情，晚了，怕自己已變得冷漠又世故。恍惚間，一切仿佛又回到舊時光。

2003年的春天，一場可怕的疫情蔓延在那座不大的南方城市，很多故事在這個時候發(fā)生，很多人的生活也因此改變。那一年，我大一，才剛剛適應(yīng)陌生的環(huán)境，學(xué)校就徹底封鎖了。張愛玲筆下的封鎖是一點一點連成的一條虛線，切斷了時間與空間，而現(xiàn)實的封鎖卻是一張鐵絲網(wǎng)，隔開了內(nèi)外兩個同樣不安的世界。各種各樣的消息小心翼翼地探進(jìn)來，讓人分辨不出真假。只是隱約聽說哪里戒嚴(yán)了，哪里封城了，哪個學(xué)校停課了，誰誰誰被隔離了，誰誰誰確診了。

北冥有魚，其名為鯤。這是我第一次聽到他的名字時腦海中閃過的句子。

他叫鄒鯤。熟了之后偶爾我也會故意學(xué)電視劇嗲嗲地喊他“阿鯤哥哥”。他住在那個黑色的小匣子里，每晚十點，他的聲音就會從那里面?zhèn)鞒鰜?。畫圖紙的時候，我都會打開收音機(jī)聽他的節(jié)目。聽他一言不發(fā)地播那些專屬于深夜的歌，或聽他用感性的聲音把那些千篇一律的都市小說變得靈動起來。這樣的習(xí)慣就像每晚十點的約會，風(fēng)雨無阻?，F(xiàn)在想起來有些事就像水墨畫里的留白，不渲染，但意境在，輕描淡寫，卻是會留下無法消退的印記。

“大家晚上好，這里是‘電臺情歌’，一個用心聆聽的音樂時間，我是鄒鯤……”他經(jīng)常在節(jié)目里講很多話，沒有預(yù)先的主題，純粹有感而發(fā)。偶爾，有輕微的嘆息，聽來忐忑，卻又真實，我想那應(yīng)該是個干凈落拓的男人。

“于我心有戚戚焉”，最能描繪我那時的心境。常常是聽著他這一刻說的話，就能猜到他下一刻要播的歌?；蛘呤前滋斓臅r候想著今晚想聽哪首歌，晚上十有八九就能在他的節(jié)目里聽到。于是，我給他發(fā)了一封電子郵件。沒想到，他居然回復(fù)了，上面還有他的聯(lián)系電話。跟他聊天是件很愉快的事，只是每次觸及他過去的經(jīng)歷，他總是欲言又止，我好奇地猜測，這或許是個有故事的人吧。

二十歲的時候喜歡一個人是再簡單不過的事，不需要計算代價，不需要預(yù)見將來，甚至很傻地想象如果就這樣一直不見面，就這么一輩子算不算也是一種天長地久？不止一次地說要見面，卻從來沒有付諸行動，即使每次偷偷跑去電臺，也總是趁著他不在的時候。他說不公平，因為我早在網(wǎng)上看過他的照片，而他，卻從沒見過我的樣子。暑假的時候，我寄了一張照片給他，照片上的人嫻靜美麗，不太像現(xiàn)實中的我。直到某天他來我的學(xué)校做節(jié)目，就這樣真實地站在我的面前，臉上帶著迄今為止我認(rèn)定是這個世界上最柔軟的笑意。“冰淇凌還是奶茶？”他笑吟吟地問我，于是，這一句就變成之后見面時的習(xí)慣，跟喜歡的人一起，怎樣都是好的。

我們都喜歡在深夜里聽歌看書，都習(xí)慣在錢包里放兩個創(chuàng)可貼，都喜歡一個人旅行，都喜歡百貨公司頂樓的餐廳。我們也總是有很多話可以講，沒什么重點，只要拿起電話就能一直聊下去，誰都不愿意輕易說再見。我總是在他下節(jié)目之后打電話給他，聊好多不著邊際卻可以無限擴(kuò)展的話題。聊完之后，他就在電話里一首接一首地唱歌給我聽。深夜，宿舍的過道上很安靜，我甚至可以感覺到他的聲音在空氣中飄蕩消散的姿態(tài)。那時的我是如此沉醉其中。