如此想來,還是可以理解他的。逃避也好,另有隱情也罷,再說什么都為時已晚。隔著玻璃窗,我看見窗外有一道光亮閃過,如果時光倒回,我一定會堅(jiān)持說那是一顆滑過夜空的流星,但現(xiàn)在,我想,那也許只是一架夜行的飛機(jī)。
但凡知道這段往事的人幾乎都問過我“后來呢?”可惜現(xiàn)實(shí)中并沒有那么多電影情節(jié)里才有的“后來”。其實(shí),后來也見過的,一次是在外地的某個廣告推介會上,笑一笑,寒暄幾句也就過去了。我想,他也一定看得出我的眼里已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的炙熱。
最后一次見面是幾年之后在某個朋友的婚禮上,人聲鼎沸的大堂里,他微微傾斜著身體,湊近我,詢問近況。他還像以前一樣,穿黑色的線衫和洗得褪了色的牛仔褲,將近十年的時光并未在他的身上留下過多的痕跡。一切宛如往昔,只是眉目間更加淡然安定。我低下頭,盯住自己的裙角,突然回想起我們的第一次見面,他穿過熙熙攘攘的人群,出現(xiàn)在我的面前,仿佛從天而降,承載著一個女孩子情竇初開時所有的美好。
此去經(jīng)年,我已不是那個初出茅廬手忙腳亂的小女孩,也早已學(xué)會在任何情況下保持儀態(tài)為自己撐住場面。
你長大了。
嗯,你也老了。
有個電影叫《初戀這件小事》,可是在那個年紀(jì),誰又會覺得那是件小事?狗血的青春我們都曾有過,有過初戀的我們是多么幸運(yùn),幸運(yùn)地遇到過一個讓青春變得美好的人,盡管如今的他可能早已音信全無,不知所蹤。初戀,讓我們面對下一個喜歡的人時,不再因?yàn)槟懬佣e過,也讓我們告別曾經(jīng)青澀的自己,就如同最后的最后,我和他微笑著在燈火輝煌的大橋邊說再見。兩旁不再是高大的梧桐樹,不再有透過葉子罅隙灑在我們身上的陽光。
就這樣,時光深處,青春散場。
【致·愛麗絲】
這些年,我和她一直喜愛著張艾嘉的電影《心動》,這部電影在我和她心里都有無法抹滅的影像。每每看到《心動》最后男女主角人到中年,在看對方的眼神里透出的一絲牽掛,溫暖卻讓人心涼。他們?yōu)楹尾荒茏咴谝黄穑S著年齡變化,我的理解也在變化。
在我2006年出版的那本書里,她寫過《心動》:它有關(guān)愛情,有關(guān)最初的愛情,澄澈明亮,敏感脆弱,那么美,那么遠(yuǎn)。
張艾嘉記錄著那個年代的青春,我們記錄著這個年代的青春,每個年代青春都是最漂亮的臉龐,最稚嫩的心,我想每個女孩都逃脫不了這個時期無疾而終的感情,就像電影里一樣。
我們也有過無從說起的心動,我們也有過像劇中那樣剪不斷理還亂的感情,我選擇把它塵封起來,而她比我更勇敢地直視自己的曾經(jīng),毫無保留地?fù)肀?/p>
她這段故事我從來不知,可見她曾經(jīng)把自己的傷痛包扎得很好。大學(xué)畢業(yè)那一年,她在他鄉(xiāng)有過怎樣的迷茫和哀傷,我也是現(xiàn)在才知道。
——宋玥