我要給你看恐懼在一把塵土里

——托馬斯·斯特恩斯·艾略特《荒原》

第一章

1995年，鄧麗君去世了。

1995年，張雨生還活著。

1995年，馬景濤開始在電視上咆哮。

1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7點(diǎn)。

聽蔡駿親口說：1995年夏天，

大雨已傾瀉了

整個(gè)晚上……

大雨，夏天的大雨，已傾瀉了整個(gè)晚上。

半小時(shí)前，田躍進(jìn)匆忙跑出家門，回頭看了看十三歲的女兒，暑假中的小麥還在席子上熟睡。他剛為一個(gè)案子熬了幾個(gè)通宵。

坐上白色桑塔納警車，他閉起眼睛，連日疲倦，頭痛欲裂，在車窗外瓢潑大雨的陪伴下，片刻便發(fā)出均勻的鼾聲。

“到了！”

田躍進(jìn)揉了揉眼睛，搖下副駕駛邊的車窗，看到大門口掛著“南明高級中學(xué)”的牌子。年輕的警察小王提醒了一句：“老田，不是這邊，現(xiàn)場在馬路對面?！碧镘S進(jìn)平靜地轉(zhuǎn)過頭，昏暗的陰雨天空下，隔著一條寬的馬路，有座孤零零的平房，異常突兀地佇立在荒野中。距案發(fā)地最近的建筑，除了馬路正對面的高中，是要步行五分鐘才能到的工廠，還有更遠(yuǎn)處的幾棟老公房，住的全是新搬來的拆遷戶。

老田從容打傘走下警車，跨過風(fēng)雨飄搖中空蕩蕩的馬路，與同行們打了個(gè)招呼。

一小時(shí)前，幾名下夜班的工人，看到野狗不停地對雜貨店狂吠，而且發(fā)現(xiàn)卷簾門沒有鎖住。有個(gè)大膽的工人鉆了進(jìn)去——可能想順手牽羊偷條香煙，或者偷看老板娘睡覺，卻發(fā)現(xiàn)了她的尸體。

田躍進(jìn)戴上白手套，彎腰鉆進(jìn)雜貨店，迎面一排琳瑯滿目的貨架，有不少盜版書和錄像帶，包括《七龍珠》之類女兒愛看的漫畫，以及修正液、筆記本、橡皮擦等文具，顯然是賣給馬路對面的學(xué)生的。

技術(shù)人員還在趕來途中，兇案現(xiàn)場只有田躍進(jìn)一人，地上滿是零亂的腳印，這些都是重要的證據(jù)。

他小心地繞過那排貨架，看到躺在地上的死者。第一次看到她。

她已化為一具尸體，田躍進(jìn)輕輕惋惜一聲：為什么是一具尸體？

死者仰躺在貨架后的地板上，頭朝雜貨店卷簾門的方向，腳向著后面的一堵墻。墻上有一道木板門，旁邊貼著幾張電影畫報(bào)，里面應(yīng)該是死者晚上睡覺的小隔間。

派出所民警說死者三十三歲，但她看上去不超過二十八歲。

她身上最醒目的，并不是粉色睡裙，也不是性感嫵媚的身材，更非至死還睜著的眼睛，而是——絲巾。

紫色的絲巾。在她細(xì)細(xì)的脖子上，纏著一條紫色的絲巾。

辦了一輩子的兇殺案，看到過無數(shù)兇案現(xiàn)場，田躍進(jìn)卻從未見識(shí)過這樣漂亮到的絲巾，在雜貨店昏暗的燈光下，反射出極品絲綢才有的光澤。絲巾并非純紫色，而是交織著白色的、猶如某種枝繁葉茂的植物的奇妙花紋，散發(fā)出濃郁的西域風(fēng)情，就像一圈紫色的珍珠，襯著雖死猶生的迷人容顏。從她死去的身體、瞪大的眼睛、奇異的絲巾上，共同發(fā)出耀眼奪目的光，幾乎要把田躍進(jìn)的眼球刺破。

但他察覺到一個(gè)疑點(diǎn)：盛夏時(shí)節(jié)誰還會(huì)戴絲巾？尤其在這個(gè)夜晚，女主人穿著睡裙，系這樣一條絲巾更顯奇怪。他湊近觀察，發(fā)現(xiàn)絲巾在脖子上纏得很緊，竟然深深嵌入肉中。

瞬間，腦中閃現(xiàn)這樣一幕——大雨之夜的雜貨店，一雙有力的大手，用這條神秘的紫色絲巾，從背后纏住她的脖子。兇手一直站在她的身后，生生地用絲巾勒死了她！