天已大亮,同事進(jìn)來(lái)上班,田躍進(jìn)才渾身酸痛地醒來(lái)。
等到太陽(yáng)快升到屋頂,死者的兒子終于醒了,他睜開(kāi)疲倦的眼睛,剛看到老田嚴(yán)肅的臉龐,便立即緊緊地閉上了。老田一聲不吭地將他拉起來(lái),帶著少年走出值班室,去局里的食堂吃午飯。
下午,老田帶著少年去罪犯模擬畫(huà)像室,要他把兇手形象描述一遍。無(wú)論畫(huà)像師怎么提示,他就是說(shuō)不清那人的長(zhǎng)相,還是昨晚那套回答。不過(guò)少年反復(fù)強(qiáng)調(diào),雖然無(wú)法說(shuō)清兇手的樣子,但只要親眼看到那個(gè)人,或者那個(gè)人的照片,他就一定能認(rèn)出來(lái)。
幾個(gè)鐘頭過(guò)去,桌上還是那些面目不清的臉。田躍進(jìn)出去抽了根煙。少年是否真正看到了兇手的臉?死者遇害的時(shí)候,正對(duì)墻上的畫(huà)報(bào),她的臉很可能把兇手擋住了,目擊者看到的只是勒住她脖子的絲巾,卻根本沒(méi)看到兇手。所謂的“惡鬼”,怕是少年深受刺激后,產(chǎn)生的某種臆想或幻覺(jué)。
畫(huà)像室的房門(mén)半開(kāi)著,他繼續(xù)往里觀察少年的臉——十三歲,和他的女兒是同一年生的,但早出生半年,因此比女兒小麥高一個(gè)年級(jí)。
田躍進(jìn)打開(kāi)兜里的錢(qián)包,看著女兒最近的照片。
田躍進(jìn)暫且拋下少年,獨(dú)自回到辦公室,泡了杯苦澀的濃茶,打開(kāi)一份報(bào)告——
許碧真,生于1962年,高中畢業(yè)。1981年,嫁給同鄉(xiāng)秋建設(shè),第二年生下兒子,取名秋收。她和丈夫都是農(nóng)村戶(hù)口,但一直在縣城生活,承包經(jīng)營(yíng)一家雜貨店。1991年,許碧真獨(dú)自到上海打工,將丈夫和兒子留在老家。南明高中地處偏僻,幾公里內(nèi)沒(méi)有商店,她以低廉價(jià)格盤(pán)下學(xué)校大門(mén)對(duì)面的房子。小雜貨店開(kāi)了四年,除寒暑假外平時(shí)生意都不錯(cuò),是住讀學(xué)生們的唯一選擇。從家里的匯款存根來(lái)看,她每月給兒子匯幾百塊錢(qián)。居民反映許碧真性格開(kāi)朗,深諳與人相處之道,沒(méi)跟人發(fā)生過(guò)矛盾,小店經(jīng)營(yíng)穩(wěn)定。加上她漂亮又顯年輕,對(duì)面學(xué)校的男高中生,還有附近工廠的小伙子,都愛(ài)到她的店里來(lái)買(mǎi)東西。
警方猜測(cè)她私生活有問(wèn)題??墒?,無(wú)論對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的搜查,還是對(duì)周邊居民的調(diào)查,都未發(fā)現(xiàn)任何她與男人交往的證據(jù)。
至少,表面上她是清白的。田躍進(jìn)越來(lái)越迷惑。根據(jù)警方在現(xiàn)場(chǎng)的搜查,發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里有幾百塊現(xiàn)金,床頭柜里還有幾千塊錢(qián),以及兩個(gè)銀行存折——顯然,兇手不是為了劫財(cái)。法醫(yī)也確認(rèn)死者沒(méi)有遭到性侵害,既不劫財(cái)也不劫色,只剩兩種可能——
仇殺?情殺?
有一點(diǎn)可以肯定——兇手不是流竄作案的變態(tài)殺人狂。根據(jù)死者兒子的描述,死者極可能認(rèn)識(shí)兇手,才會(huì)打開(kāi)卷簾門(mén)放他進(jìn)來(lái)。
報(bào)告最后一段,還有樁禍不單行之事——昨天,千里之外的許碧真的丈夫,聽(tīng)說(shuō)妻子死訊后,立即趕往火車(chē)站買(mǎi)票,結(jié)果在路上遭遇車(chē)禍,大腿粉碎性骨折,現(xiàn)躺在醫(yī)院無(wú)法動(dòng)彈,至少要一個(gè)月才能用拐杖下地走路。
突然,老田的茶杯被打翻了,茶葉潑了一桌子,同事們驚訝地看著他。他冷靜地對(duì)大家說(shuō):“對(duì)不起,我不是故意的!”這時(shí),秋收在警察小王的看護(hù)下回來(lái)了。老田看著少年的眼睛說(shuō):“你的爸爸,他暫時(shí)不能過(guò)來(lái)接你了?!彼艘环昼?,把少年父親骨折的事反復(fù)說(shuō)了三遍。“其實(shí),你說(shuō)一遍就可以了?!鼻锸针m沒(méi)什么表情,可大家都知道這孩子是強(qiáng)忍著難過(guò),“我可以走了嗎?”“可以,你不是嫌疑犯。”
“你們放心,我會(huì)自己找地方睡覺(jué)的?!鄙倌贽D(zhuǎn)身走出辦公室,回頭故作鎮(zhèn)定,“等媽媽火化的時(shí)候,請(qǐng)通知我一聲,我要把她帶回家去?!?/p>
這句話(huà)刺痛了田躍進(jìn)——難道二十多年的老警察干的就是這個(gè)工作?等到被害人的遺體火化,通知她的兒子收拾骨灰?guī)Щ丶遥?/p>
停頓了一會(huì)兒,老田突然狂奔出辦公室,氣喘吁吁地跑到樓梯口,一把抓住少年瘦弱的肩膀,摟著他的腦袋說(shuō):“今晚,你就睡在我家!”
十三歲的秋收很是意外,搖頭說(shuō):“這怎么行?你又不是我家親戚?!薄澳阍谶@里有親戚嗎?”
“沒(méi)有。”
“從現(xiàn)在開(kāi)始有了!”