轉(zhuǎn)

《謀殺似水年華》的故事，從1995年開始。

我在書中如是寫道——

1995年，鄧麗君去世了。

1995年，張雨生還活著。

1995年，馬景濤開始在電視上咆哮。

1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7點。

1995年，我在干什么呢？

那可能是我少年時期最苦悶封閉的一段時間，記得有一本小簿子陪伴著我，我每天都秘密地記錄下心情，寫一些頗為幼稚的詩和散文。那時候我從沒有想過，今后我的人生會與“作家”這兩個字沾邊。

2000年，我寫的第一部得獎小說叫《綁架》，記得開頭第一句話是“我從上海圖書館中出來，懷里揣著一本普魯斯特的《追憶似水年華》，但我明白，其實我根本就沒有什么似水年華可追憶”。接著，“我”就在上海圖書館的門口，綁架了后來被“我”愛上的那個女子。

現(xiàn)在想來都覺得不可思議，為何偏偏要寫懷里揣著《追憶似水年華》這個細(xì)節(jié)？因為我至今仍未完整地看過這本書，當(dāng)時年少的我也確實感到?jīng)]有什么似水年華可憶。大概不過是覺得這樣顯得自己有文化一些罷了，就像許多文藝青年的文章里，總喜歡加點與張愛玲、李碧華、川端康成、村上春樹、瑪格麗特·杜拉斯，甚至加西亞·馬爾克斯有關(guān)的內(nèi)容。

可是，十年一覺夢已過，卻發(fā)覺十年前……十五年前……甚至小學(xué)時代的一切，都是如此親切可愛的似水年華，如此值得反復(fù)地記憶——比如當(dāng)年流行的港臺電視劇的主題曲，此刻我在電腦上重新聽了一遍羅文的《塵緣》，“塵緣如夢，幾番起伏總不平，到如今都成煙云……”副歌部分“漫漫長路，起伏不能由我，人海漂泊，嘗盡人情淡薄，熱情熱心，換冷淡冷漠，任多少真情獨向寂寞”似乎還在我耳邊回蕩（對不起，似乎只有配著音樂才有感覺）。你們許多人大概都不知道羅文是誰，或者從未聽說過那部叫《八月桂花香》的臺灣電視劇吧。

又比如，中學(xué)時放學(xué)后，與同學(xué)們下的一盤盤四國大戰(zhàn)，如今卻已成為我的唯一娛樂；還比如，夜晚補習(xí)時偶遇的美麗女生，默默關(guān)注了她一年，悄悄在書本上為她寫了兩首詩，卻總共只說過半句話，便再也沒有了她的任何音訊（天哪，突然想起來，到現(xiàn)在我竟還記得她的名字?。辉俦热?，前些天我去了長風(fēng)公園，這是無數(shù)次春游秋游來過的地方，居然沒找到當(dāng)年最愛的鐵臂山，只覓到少先隊員雕塑前的大草坪，這讓我想起我預(yù)備班那年站在這片草地上，為全校師生表演笛子獨奏——竟是瓊瑤劇《婉君》的主題曲；比如……

當(dāng)然，若你生于二十世紀(jì)九十年代，應(yīng)該沒有以上這些記憶。

《謀殺似水年華》的寫作過程中，我引用了數(shù)首二十世紀(jì)九十年代到二十一世紀(jì)初的流行歌曲的歌詞，比如《我是一只小小鳥》（李宗盛詞曲，趙傳原唱）、《火柴天堂》（熊天平詞曲、原唱）、《愛的代價》（李宗盛詞曲，張艾嘉原唱）、《一生所愛》（唐書琛詞，盧冠廷曲，盧冠廷原唱）、《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》（林振強(qiáng)詞，中島美雪曲，鄭秀文原唱）、《美麗新世界》（伍佰詞曲、原唱）、《我們都是好孩子》（王箏詞曲、原唱）、《春天里》（汪峰詞曲、原唱）。感謝這些音樂人，感謝他們的作品及歌聲，陪伴我度過從少年到成人的這段似水年華，更陪伴我度過創(chuàng)作本書的許多個日日夜夜，給予我以及作品中人物共同的悲傷和彷徨。每當(dāng)這些歌聲伴著鍵盤聲響起在耳畔，我似乎已成為自己筆下的那個他或她。

我們要追憶的是似水年華，水總是在不斷流逝的。這一切走了以后，就再也不會回來，無論你是否遺忘，也無論你是否懷念。

在本書的一個重要段落，我寫過如下一段對話——

“人生是什么？”

“我們出生了，然后又死掉?！?/p>

雖然，極其殘酷。

但，這是生活的真諦。