馬橋人對味道的表達(dá)很簡單，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜。”吃糖是“甜”，吃魚吃肉也是“甜”，吃米飯吃辣椒吃苦瓜統(tǒng)統(tǒng)還是“甜”。

這樣，外人很難了解，是他們味覺的粗糙，造成了味覺詞匯的缺乏?還是味覺詞匯的缺乏，反過來使他們的舌頭喪失了區(qū)分辨別能力?在飲食文化頗為發(fā)達(dá)的中國，這種情況殊為少見。

與此相聯(lián)系的是，他們對一切點心的稱呼，差不多只有一個“糖”字。糖果是“糖”，餅干也是“糖”，蛋糕酥餅面包奶油一類統(tǒng)統(tǒng)還是“糖”。他們在長樂街第一次見到冰棒的時候，還是叫“糖”。例外的情況當(dāng)然也有，本地土產(chǎn)還是各有其名的，比如“糍粑”和“米糕”?！疤恰钡幕\統(tǒng)，只限于一切西式的、現(xiàn)代的，至少是遙遠(yuǎn)地方來的食物。知青們從街上買回的明明是餅干，被他們叫作“糖”，總讓人覺得有些不順耳，不習(xí)慣。

也許，馬橋人以前的吃僅僅是要果腹，還來不及對食味給予充分的體會和分析。很多年以后，我接觸到一些講英語的外國人，發(fā)現(xiàn)他們的味覺詞匯同樣貧乏，比如對一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好，芥末味也好，大蒜味也好，一律滿頭大汗，“hot(熱味)”一下完事。我竊竊地想，他們是否也如馬橋人，曾經(jīng)有過饑不擇食饑不辨味的歷史?我不會笑話他們，因為我知道饑餓是什么滋味。我曾經(jīng)在天黑的時候摸回村，顧不上洗手洗臉(滿身全是泥巴)，顧不上拍打蚊子(它們正在密密地?fù)湎蛭?，只是一口氣吞下了五缽飯(每一缽據(jù)說是半斤米)，吞完了還不知道剛才吃了些什么，是什么味道。在這個時候，我什么也沒看見，什么也沒聽見，惟一的感覺是腹中腸胃在劇烈蠕動，一切上等人關(guān)于味覺的詞，那些精細(xì)的、豐繁的、準(zhǔn)確的廢話，對于我有什么意義?

一個“甜”字，暴露了馬橋人飲食方面的盲感，標(biāo)定了他們在這個方面的知識邊界。只要細(xì)心體察一下，每個人其實都有各種各樣的盲感區(qū)位。人們的意識覆蓋面并非彼此吻合。人們微弱的意識之燈，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有照亮世界的一切。直到今天為止，對于絕大多數(shù)的中國人來說，辨別西歐人、北歐人以及東歐人的人種和臉型，辨別英國人、法國人、西班牙人、挪威人、波蘭人等民族的文化差異，還是一件極為困難的事。關(guān)于歐洲各個民族的命名，只是一些來自教科書的空洞符號，很多中國人還不能將其與相應(yīng)的臉型、服裝、語言、風(fēng)俗特征隨時聯(lián)系起來。這在歐洲人看來有點不可思議，就像中國人覺得歐洲人分不清上海人、廣東人以及東北人一樣不可思議。因此，中國人更愛用“西方人”甚至“老外”的籠統(tǒng)概念，就像馬橋人愛用“甜”字。在一個拒絕認(rèn)同德國的英國人或者拒絕認(rèn)同美國的法國人看來，這種籠統(tǒng)當(dāng)然十分可笑。

同樣，直到今天為止，對于絕大多數(shù)中國人乃至相當(dāng)多數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者來說，美國的資本主義、西歐的資本主義、瑞典等幾個北歐國家的資本主義、日本的資本主義，似乎也沒有什么重要的差別；十八世紀(jì)的資本主義、十九世紀(jì)的資本主義、本世紀(jì)戰(zhàn)前的資本主義、本世紀(jì)六十年代的資本主義以及本世紀(jì)九十年代的資本主義，還是沒有什么重要的區(qū)別。在很多中國人那里，一個“資本主義”的概念就足夠用了，就足夠支撐自己的愛意或者敵意了。

我在美國時讀到過一本反共的政治刊物。我很奇怪，刊物編輯的政治味覺，同樣停留在馬橋人“甜”的水平。比方說，他們時而譴責(zé)某共產(chǎn)黨是假馬克思主義，背叛了馬克思主義，時而又譴責(zé)馬克思主義；(那么假和背叛豈不是很好?)一方面揭露共黨分子也有婚外戀和私生子，一方面又嘲笑共黨分子的自我禁欲太壓抑人性。(那么婚外戀和私生子豈不是很符合人性?)他們不覺得自己有什么邏輯的矛盾和混亂，只覺得凡是反共的就值得喝彩，就很好，就是“甜”。也就是在這本刊物上，我讀到一條消息：一個剛從海南島跑到香港的女子，姓陳，宣稱自己是反共義士，被西方一個國家的政府熱情地當(dāng)作政治難民給予收留和保護(hù)。幾個月后，我遇到了這個國家一個使館官員，很為他們的政府感到委屈和氣憤。在餐桌上，我告訴他，我認(rèn)識這個陳小姐。她在海南島從未參加過任何政治活動，只是組織過一個“熱島文學(xué)大賽”，騙取了全國文學(xué)青年近二十萬元的參賽費(fèi)，然后把一大堆參賽稿件丟在賓館里，一拍屁股卷款逃港。她沒有能夠說服我當(dāng)她的大賽顧問，但這不要緊，在她登在報紙上的征稿廣告上，十幾個她能夠想到的世界當(dāng)紅的作家：馬爾克斯、昆德拉、略薩等等，居然都成了她的顧問——她差不多想在海南島評出一次超級諾貝爾文學(xué)獎。

我的這一番介紹似乎讓使館官員感到困惑。他皺著眉頭說，她也許騙了錢，也許騙得很笨，但這是不是可以看作是一種特殊的政治反抗方式?

他費(fèi)力地打著手勢。

我沒法把談話繼續(xù)下去。我并不想改變餐桌對面這位外交官的政治立場。任何一種嚴(yán)肅而恪守和平的政治立場，你可以擁護(hù)，可以反對，但不能沒有尊重。我只不過是感到一種困難，就像我沒法讓當(dāng)年的馬橋人從語言上區(qū)別各種各樣的“糖”，現(xiàn)在，我也沒法讓外交官區(qū)別中國各種各樣的“反抗”。在他眼中陌生而模糊的這個國家，騙錢也是一塊可口的“糖”。如此而已。