四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時候是十九歲，她是傍晚時分由四個鄉(xiāng)下轎夫抬進(jìn)花園西側(cè)后門的。仆人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門里擠進(jìn)來，下來一個白衣黑裙的女學(xué)生。仆人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學(xué)生。那一年頌蓮留著齊耳的短發(fā)，用一條天藍(lán)色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鉆出轎子，站在草地上茫然環(huán)顧，黑裙下面橫著一只藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細(xì)，散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。

頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。雁兒給她吊上一桶水，看著她把臉埋進(jìn)水里，頌蓮的弓著的身體像腰鼓一樣被什么擊打著，簌簌地抖動。雁兒說，你要肥皂嗎？頌蓮沒說話，雁兒又說，水太涼是嗎？頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚，他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之后泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細(xì)很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，你傻笑什么，還不去把水潑掉？雁兒仍然笑著，你是誰呀，這么厲害？頌蓮搡了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，我是誰？你們遲早要知道的。

第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太太頌蓮。頌蓮住在后花園的南廂房里，緊挨著三太太梅珊的住處。陳佐千把原先下房里的雁兒給四太太做了使喚丫鬟。

第二天雁兒去見頌蓮的時候心里膽怯，低著頭喊了聲四太太，但頌蓮已經(jīng)忘了雁兒對她的沖撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上趿雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復(fù)過來，看上去和氣了許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算討厭。然后她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭發(fā)。雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭發(fā)，仔細(xì)地察看什么，然后她聽見頌蓮說，你沒有虱子吧，我最怕虱子。雁兒咬住嘴唇?jīng)]說話，她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發(fā)，有一點疼痛。頌蓮說，你頭上什么味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。雁兒站起來，她垂著手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼，沒聽見四太太說話？雁兒說，昨天才洗過頭。陳佐千拉高嗓門喊，別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你。

雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心里的氣恨像一塊鉛墜在那里。午后陽光照射著兩棵海棠樹，一根晾衣繩拴在兩棵樹上，四太太頌蓮的白衣黑裙在微風(fēng)中搖曳。雁兒四處環(huán)顧一圈，后花園闃寂無人，她走到晾衣繩那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。

陳佐千這年剛好五十掛零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態(tài)下進(jìn)行的。直到頌蓮進(jìn)門的前一天，元配毓如還渾然不知。陳佐千帶著頌蓮去見毓如，毓如在佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)。陳佐千說，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手里的佛珠突然斷了線，滾了一地。毓如推開紅木靠椅下地?fù)旆鹬?，口中念念有詞，罪過，罪過。頌蓮想幫去撿，被毓如輕輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒抬眼看頌蓮一眼。頌蓮看著毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠，捂著嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就挽住陳佐千的手臂，說，她有一百歲了吧，這么老？陳佐千沒說話。頌蓮又說，她信佛？怎么在家里念經(jīng)？陳佐千說，什么信佛，閑著沒事干，濫竽充數(shù)罷了。