我每天都是渾渾噩噩地活著，不知道干嘛，這種狀態(tài)從祖父去世開(kāi)始，一直保持到1975年春天，那年我剛好19歲。其實(shí)我最想去參軍，奈何頭上頂著的“帽子”使得自己這個(gè)崇高而美好的愿望也成為枉然。

更可悲的是，我?guī)缀鯖](méi)有朋友，張根水自打害死了我祖父，就不再登門(mén)，眼下唯一能玩到一塊兒的，便只有猩猩了。

猩猩真名叫馬紅星，長(zhǎng)得人高馬大，孔武有力，自從有次我見(jiàn)過(guò)猩猩圖片之后，怎么看都覺(jué)得跟他特像，于是一直叫他猩猩。猩猩脾氣好，心地也好，跟我祖母特別投緣，經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)給我祖母唱唱紹興蓮花落，逗她開(kāi)心。這馬家其實(shí)是超標(biāo)準(zhǔn)的貧下中農(nóng)，只是因?yàn)榧依镉袀€(gè)遠(yuǎn)房的堂叔是黃埔軍校畢業(yè)生，后任國(guó)民黨中央軍某部團(tuán)長(zhǎng)，解放后逃到了臺(tái)灣，因此被扣下了一頂反動(dòng)派的大帽子，遭到了牽連。

跟我不同的是，猩猩還能靜下心來(lái)聽(tīng)我大伯講的課，他特別喜歡四書(shū)五經(jīng)，說(shuō)話也常常引用古書(shū)里的段子，那個(gè)迂腐樣兒，真像個(gè)十足的書(shū)呆子。

這天，大伯不在家，猩猩又跑過(guò)來(lái)竄門(mén)，唱蓮花落正唱得起勁兒，門(mén)外響起了敲門(mén)聲。我父親抬頭一看，不禁吃了一驚，來(lái)人竟是村支書(shū)楊阿福和村長(zhǎng)劉向東。

連續(xù)幾年革命運(yùn)動(dòng)下來(lái)，我父親這個(gè)何家少爺外加拼命三郎已經(jīng)完全變成了驚弓之鳥(niǎo)。他一時(shí)哆嗦起來(lái)，天曉得發(fā)生了什么大事驚動(dòng)了這兩位村里最大的領(lǐng)導(dǎo)。

我祖母自從那次事情之后，也落下了輕度中風(fēng)，平時(shí)都是坐著，但此刻她也不由自主地站了起來(lái)。想不到楊支書(shū)幾個(gè)大步跨了過(guò)來(lái)，一把扶住我祖母的手說(shuō)：“任奶奶，儂年紀(jì)大，別站起來(lái)了，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”

父親稍微寬心了一點(diǎn)，于是示意我媽端來(lái)茶水。茶畢，楊支書(shū)開(kāi)口了，滿面笑容地慰問(wèn)道：“何大利，最近家里日子過(guò)得可好？”

父親還真摸不透這支書(shū)葫蘆里賣的什么藥，只好敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行，還行。”

楊支書(shū)說(shuō)：“其實(shí)我一直在關(guān)心你們何家，只是革命運(yùn)動(dòng)如火如荼，村里的事情你也看得到，每天都有那么多，所以一直耽擱下來(lái)。這實(shí)在是我們工作上的疏漏啊。”

父親站了起來(lái)：“哪里，哪里，謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，謝謝！”然后使了個(gè)眼色，讓我和猩猩趕快上樓。