在周恩來(lái)總理和北京市彭真市長(zhǎng)的親切關(guān)懷下，1952年6 月12日，新中國(guó)第一個(gè)專業(yè)話劇團(tuán)體——北京人民藝術(shù)劇院正式誕生了。

那是1952年夏季中普通的一天，然而對(duì)于北京人藝來(lái)說(shuō)卻是意義重大、要載入史冊(cè)的一天。

東城區(qū)史家胡同56號(hào)大院，這里是一個(gè)有著30多間平房的院落。院子的大門座南朝北，一走進(jìn)門來(lái)就可以看到一棵粗壯高大、枝繁葉茂的核桃樹，樹上已經(jīng)密密麻麻的結(jié)滿果實(shí)了。在院子的兩邊還有兩棵芙蓉樹，微風(fēng)吹來(lái)，清香撲鼻。

院長(zhǎng)辦公室設(shè)在向左拐的一個(gè)東跨院里，三間向陽(yáng)的高大北房，一明兩暗。房子里有一大、兩小的三張沙發(fā)，此刻上邊坐著四個(gè)人，一位矮個(gè)兒，三位高個(gè)兒。他們是誰(shuí)呢？戴金絲眼鏡的矮個(gè)兒是院長(zhǎng)曹禺，只有42歲；三個(gè)高個(gè)兒之一、同樣戴金絲眼鏡的是副院長(zhǎng)焦菊隱，只有46歲；其他兩位是副院長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊和副院長(zhǎng)兼黨委書記趙起揚(yáng)，前者只有38歲，后者只有34歲。最有意思的是，他們之間在年齡上是以4歲遞增的：焦先生大曹禺4歲；曹禺大歐陽(yáng)4歲；歐陽(yáng)大趙起揚(yáng)4歲。這4 個(gè)人，就是后來(lái)被稱為北京人藝 “四巨頭”的人。此刻，他們正在興致勃勃地談著話，議題就是：要把人藝辦成一個(gè)什么樣的劇院？

談話進(jìn)行得既熱烈，又緊張；既輕松，又活潑。在一個(gè)星期里，每天要談上三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)干脆就談上整整一天。為了這個(gè)議題，他們共談了42個(gè)小時(shí)之久，幾乎到了一種難解難分的程度。他們每天沏上一杯茶，點(diǎn)上一支煙。歐陽(yáng)山尊吸的是大煙斗煙絲，焦菊隱和趙起揚(yáng)吸的都是香煙。只有曹禺是剛剛把香煙戒掉了，但他還總是時(shí)不時(shí)地要拿起焦菊隱或趙起揚(yáng)的香煙來(lái)，放在自己的鼻子下邊聞一聞，過(guò)上一把煙癮。

“四巨頭”深深感到全院有幾百只眼睛盯望著這里，他們每一個(gè)人肩膀上的分量都是沉甸甸的。

“四巨頭”過(guò)去都長(zhǎng)期干過(guò)戲劇工作，有的在國(guó)統(tǒng)區(qū)，有的在解放區(qū)。曹禺演過(guò)戲，導(dǎo)過(guò)戲，更寫過(guò)戲；焦菊隱當(dāng)過(guò)中華戲曲專科學(xué)校校長(zhǎng)，也是導(dǎo)演的大師；歐陽(yáng)山尊是中國(guó)話劇創(chuàng)始人歐陽(yáng)予倩之子，同樣演過(guò)戲，導(dǎo)過(guò)戲；而趙起揚(yáng)是在延安魯藝工作團(tuán)當(dāng)過(guò)研究生，并且在《白毛女》首演的時(shí)候就成功地扮演過(guò)趙大伯。