我想引用曹禺師的一席話和一首詩(shī),為這樣一部人間悲劇畫上一個(gè)并不圓滿的句號(hào)吧。
曹禺說(shuō)——
最近從報(bào)紙上看到袁偉民對(duì)運(yùn)動(dòng)員講的一段話,他說(shuō)——“不要被金牌的壓力卡住,心里有東西墜著,跑也跑不快。要把自己的水平發(fā)揮出來(lái)。”這很有啟發(fā)。我就是總有東西墜在心里,心里墜著東西就寫不出來(lái)。魯迅說(shuō),他寫的是“遵命文學(xué)”,他是遵真理之命,而不是哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。多年來(lái),我寫戲都是領(lǐng)導(dǎo)上交給我的任務(wù),我也寫了幾個(gè),有的也沒寫出來(lái),像河北省的抗洪斗爭(zhēng),像私營(yíng)工商業(yè)改造,都搜集了不少材料,但沒有寫出來(lái)?,F(xiàn)在歲數(shù)大了,更寫不出來(lái)了。我77歲了,后悔讀書讀得雜,讀得亂,好像沒有讀透過(guò)一本書。解放后,總是搞運(yùn)動(dòng),從批判《武訓(xùn)傳》開始,運(yùn)動(dòng)沒有中斷過(guò)。雖然,我沒當(dāng)上右派,但也把我的心弄得都不敢跳動(dòng)了。做人真難??!你知道《王佐斷臂》的故事吧!戲曲里是有的。陸文龍好厲害啊,是金兀術(shù)的義子,把岳飛弄得都感到頭痛。是王佐斷臂,跑到金營(yíng),找到陸文龍的奶媽,感動(dòng)了奶媽,把陸文龍的真實(shí)遭遇點(diǎn)明白了,這樣才使陸文龍認(rèn)清金兀主,他終于明白了。王佐說(shuō)——“你也明白了,我也殘廢了。”這個(gè)故事還是挺耐人尋思的。明白了,人也殘廢了,大好的光陰也浪費(fèi)了,讓人明白是很難很難的?。∶靼琢?,你卻殘廢了,這也是悲劇,很不是滋味的悲劇。我們付出的代價(jià)是太多太多了。
曹禺寫的詩(shī)——
雷從峽谷里滾響,莽原的每一棵草在哆嗦,
我聽見風(fēng)吼,黑云從烏暗的天空
猛壓在頭頂。
從云里垂下來(lái)一些黏糊糊的,
那是龍吐出的長(zhǎng)舌,那是龍的尾巴。
像無(wú)數(shù)的鉤鉤住我的眼睛、心、耳和我的手。
地上噴出火,
我的全身在燃燒。
洪水泛濫,暴雨像尖錐錐透我的背,
我向天高吼:“來(lái)!再狠狠地折磨我!”
大地顫抖,高樓、石頭、水泥塌下來(lái),掩埋了我全身。
土塞住了我的喉嚨,
我向天高喊:“來(lái)吧,我不怕,你壓不倒我!”
你不是龍,連一條蛇都不配,嚇不倒我!’
我看見了太陽(yáng),圓圓的火球從地平線上升起。
我是人,不死的人,
陽(yáng)光下有世界,自由的風(fēng)吹暖我和一切。
我站起來(lái)了,
因?yàn)槲沂顷?yáng)光照著的自由人。