就是此刻,焦先生常常在內(nèi)心痛苦難以控制的時(shí)候,跑到北京城墻根兒上大哭一場(chǎng)。他曾經(jīng)自言自語地說:“沒有文化的人,搞文化大革命,把幾千年文化傳統(tǒng)都搞掉了,留下的是打、砸、搶文化。像老舍這樣的人才,五十年、一百年也不一定能出一個(gè),活活地硬給逼死了。這個(gè)損失要比自然災(zāi)害大得多啊……”
正如一位對(duì)焦先生非常了解的人所說:“多年來,由于政治運(yùn)動(dòng)的干擾,他的學(xué)識(shí)和才華,還遠(yuǎn)沒有發(fā)揮出來、施展出來,他所創(chuàng)立的屬于中國(guó)人自己的表演體系也還未及充實(shí)完善,‘文化大革命’不僅終止了他的學(xué)術(shù)進(jìn)程,摧毀了他的一切夢(mèng)想,也使他最終積郁成疾。他生命中最后的這十年,對(duì)我們這個(gè)國(guó)家來講,意味著歷史的倒退;對(duì)所有經(jīng)歷這一時(shí)代的人來講,意味著思想的停滯;然而,對(duì)他來講,即使是在最絕望的時(shí)刻,依然執(zhí)著于往日追求,此刻,他要在自己心中的舞臺(tái)上,最后一次享受縱橫捭闔的快樂。這才是他的生命,是他全部的情感,直到死亡即將臨近的時(shí)候,他才驀然意識(shí)到,自己原來就是為此而生的,為此而來的。他傾其所有而九死不悔的,在這被政治充斥一切的空間里,已被壓榨得無存留之地,但他仍如此沉醉,如此癡迷,要把自己所剩無幾的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)搭上。”如此的知識(shí)分子難道不是十分珍貴的、實(shí)屬難得的嗎?這真是“人有病,天知否?”