長(zhǎng)順家的災(zāi)禍，是由四只雞引起的。

這件事發(fā)生在一九七四年。那一年我參加農(nóng)村工作隊(duì)，去一個(gè)叫吳沖的生產(chǎn)隊(duì)辦點(diǎn)。我是剛參加工作不久的城里伢和學(xué)生仔，在機(jī)關(guān)里屬于小字輩，可上面居然要我去指揮一個(gè)隊(duì)，負(fù)責(zé)全隊(duì)的春種秋收，豈不是趕著鴨子上架？奇怪的是，那里的很多社員“干部”前“干部”后的，居然對(duì)我唯唯諾諾。

那個(gè)隊(duì)有十八戶人家，大多姓吳，零零星星散落在一條黃泥沖子里，也就是一條峽谷里。隊(duì)上剛剛遭受過(guò)天災(zāi)，窮極了，資金賬上只剩下三角八分錢余款。臨立春，倉(cāng)庫(kù)里還空蕩蕩的，只有兩個(gè)破塑料袋，一兩化肥也沒(méi)買進(jìn)。集體豬場(chǎng)里除了兩只瘦得像豺狗的老豬婆在呻吟，其余的豬欄全都空著，糞池里也沒(méi)幾擔(dān)豬糞。碰上這樣個(gè)爛攤子，我怎么能實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)過(guò)千斤的目標(biāo)？怎么學(xué)大寨？

我心急如焚。聽(tīng)熟悉農(nóng)村的同事指點(diǎn)：進(jìn)隊(duì)就要抓肥料，有了肥就有了主動(dòng)權(quán)。我一方面去借錢買化肥，另一方面按照工作隊(duì)的布置狠挖內(nèi)部潛力。具體做法是這樣，首先召開大會(huì)批斗一個(gè)富農(nóng)分子，借此形成政治壓力。接下來(lái)宣布工作隊(duì)的系列命令：限制私人家禽家畜數(shù)目；立即追還各超支戶的借款；封存私人的織機(jī)紡車；兩個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)家糞上自留地；禁止豬羊雞鴨下田，以確保綠肥草籽的生長(zhǎng)……頭幾條不算新鮮了，社員們有意見(jiàn)也沒(méi)吭聲，只是對(duì)后兩條轟的一聲議論開來(lái)。尤其是一群正在打鞋底或者哄小孩的婦女，沖著我七嘴八舌直嚷嚷：“自留地荒了，你要我們餐餐打鹽水湯??？”“豬羊不下田還講得過(guò)去，雞鴨不下田就要退瘦咧！”“如今人都沒(méi)得吃，把雞鴨關(guān)在塒里，拿命去喂它啊？”“隔山那個(gè)縣就沒(méi)得這號(hào)搞法，你們這樣臠心枯，也太新鮮了!”還有些話，因方言口音太重，我沒(méi)聽(tīng)懂，反正嘈雜聲音一股腦兒把我淹沒(méi)。

但我沒(méi)讓步，用當(dāng)?shù)卦拋?lái)說(shuō)是“捏住一寸不讓一分”，逼得他們嘟嘟囔囔閉了嘴。會(huì)后幾天，事情還算順利，一切遵令進(jìn)行，比方說(shuō)墻上滿是標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)個(gè)“禁”字殺氣騰騰，果然是氣象一新。

可是，有一次我從大隊(duì)開會(huì)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)田壟里有一些雞，黃的、黑的、白的，在草籽田里覓食，強(qiáng)有力的雞爪不時(shí)翻撥綠苗，尖嘴一啄一啄，模樣好悠閑。

“哪家的雞下了田？”

沒(méi)有人回應(yīng)。

我又吼了一聲，還是沒(méi)人回應(yīng)。

“再不來(lái)我就要把雞抓走啦！”

靠豬場(chǎng)那邊，一棵大楓樹下的土磚屋里傳出一道顫顫抖抖的聲音：“哦，是，是，我家的咧……”一個(gè)婦女從屋里閃出來(lái)，約摸三十來(lái)歲，身子瘦弱，皮膚黑黑的，臉盤子有點(diǎn)癟，眼里透出驚慌和畏怯，兩只凍得紅紅的手正在黑布圍兜上急急擦拭。她點(diǎn)頭賠笑道：“哦哦，是干部同志，真是，對(duì)不起！我剛才在洗豬菜，要我屋里海伢子看住這幾只雞，莫讓它們跑下田。天曉得他這一陣子耍到哪里去了!”說(shuō)著，她慌慌張張跑下田壟，一邊啊哧啊哧地轟雞，一邊用土塊投射那些闖禍的雞，還夾著罵兒子：“背時(shí)鬼！只曉得玩！兩只腳哪里這么野？等你爸爸回來(lái)，不打你一頓足實(shí)的才怪!”

我不好再說(shuō)什么，去趕別的雞去了。

不料，第二天上午，一些雞又出現(xiàn)在草籽田，簡(jiǎn)直像偷偷摸摸的賊。我看清楚了，其中也有那四只眼熟的黃雞婆?！拔埂u又下田啦——”

無(wú)人回應(yīng)。

“這些雞沒(méi)人要是吧？莫怪我不客氣啊——”我又進(jìn)行威脅。

“哎呀！”那個(gè)不怎么好看的癟臉女人又從土磚房里閃出，臉紅到了頸根，眼里照例透出驚慌和畏怯，手腳照例很慌亂，嘴里照例在罵自己的兒子，“……背時(shí)鬼！要他老老實(shí)實(shí)看住雞，他又不聽(tīng)……啊——哧——等他爸爸回來(lái)……啊——哧——”她一邊趕一邊膽怯地回頭瞟了我兩眼。

這個(gè)女人是誰(shuí)呢？我進(jìn)隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，加上這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，實(shí)際在隊(duì)上的時(shí)間并不多，因此與很多人還不認(rèn)識(shí)。但我努力回想著，總算記起了一些零星印象。記得她來(lái)參加過(guò)兩次婦女會(huì)，出工隊(duì)伍里也有過(guò)她的身影。她出工總走在前面，只是沒(méi)有青年婦女那種活潑，從不說(shuō)話，更不開玩笑。要是碰上開會(huì)，她坐在角落里打鞋底，見(jiàn)火塘上吊壺里的水開了，不用人吩咐就會(huì)主動(dòng)起身給大家篩茶。在你接過(guò)熱茶的時(shí)候，她淡淡一笑，算是打招呼，看樣子是個(gè)賢良媳婦。可她在其他方面乏善可陳，有次竟來(lái)找我，要求把她家紡車上的封條取掉，讓她紡兩斤紗賣錢，實(shí)屬膽大包天。我當(dāng)然沒(méi)同意。還有幾次，她沒(méi)交批判孔老二的批判稿，說(shuō)自己沒(méi)文化，不識(shí)幾個(gè)字，而且眼下男人不在家，家務(wù)事太多，既要服侍婆婆又要種菜喂豬……她叫什么名字，我一時(shí)怎么也記不起來(lái)。

晚上政治夜校上課，趁人還未到齊，我向婦女隊(duì)長(zhǎng)打聽(tīng)她。

“她叫月蘭，從陳家橋放到這邊來(lái)的，男人叫吳長(zhǎng)順，在建筑隊(duì)燒磚。”婦女隊(duì)長(zhǎng)正在給娃仔喂奶。

“今晚上學(xué)習(xí)理論，她怎么又沒(méi)來(lái)？”

“請(qǐng)假了。她經(jīng)常腦殼昏，還是月子里害的病，去年又動(dòng)手術(shù)割了個(gè)瘤子，可憐哩?！?/p>

我沒(méi)大注意這個(gè)月蘭?？山酉氯滋欤谙绿锏碾u鴨中，總有她家的那四只黃雞婆。這一下我可冒火了。我斷定：雞一定是她存心放下田來(lái)的，而她那些話，純粹是為了哄騙我這個(gè)城里人，是要與我斗心眼！我怒從心頭起，撿塊石頭就去打雞。雞驚叫著拍打翅膀飛了。我繼續(xù)追趕，連扔了十幾塊石頭都沒(méi)打中，只擊得幾片雞毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。追擊得眼紅脖子粗之際，我一失腳，跌倒在一丘水田里，兩只膠鞋陷入淤泥，拔都拔不出來(lái)，泥水濺得我滿臉滿身，引來(lái)幾個(gè)看牛伢子拍手大笑：“牛跌下山，牛跌下山，今天有牛肉吃……”我又急又惱，幾乎欲哭無(wú)淚：天啦，連幾只雞都降不住，連幾個(gè)娃仔都可以取笑我，我這一年的辦點(diǎn)日子還怎么過(guò)？我狼狽不堪去向工作隊(duì)其他同事請(qǐng)教辦法。一個(gè)姓楊的副隊(duì)長(zhǎng)住在鄰隊(duì)。他噴了口煙，哈哈笑道：“你呀你，真是個(gè)書呆子。不曉得放一把農(nóng)藥就索索利利了么？告訴你，對(duì)付農(nóng)民一要嚇，二要蠻，三擔(dān)牛屎六箢箕，平平和和是斗不倒資本主義的……”

我深受啟發(fā)，興沖沖地回來(lái)找老隊(duì)長(zhǎng)吳六。

六叔有五十多歲年紀(jì)，做田經(jīng)驗(yàn)豐富，可還像年輕后生一樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，愛(ài)看連環(huán)畫也愛(ài)看電影，愛(ài)講段《水滸》《說(shuō)唐》《東周列國(guó)志》。缺點(diǎn)是不愛(ài)政治學(xué)習(xí)，開會(huì)打瞌睡，卷煙時(shí)沒(méi)紙就撕報(bào)紙，撕墻上貼的學(xué)習(xí)心得。眼下，他正在禾坪里歇?dú)?，又在撕墻上的大批判?biāo)語(yǔ)，撕一片紙卷煙絲。

“六叔……”我皺著眉頭。

他回頭見(jiàn)是我，似乎猛醒：“哦哦，又不記得了，該死該死！”說(shuō)完打了自己的臉一下，嘿嘿笑起來(lái)。

我轉(zhuǎn)入正題：“你去開倉(cāng)稱斤把谷給我，把‘1059’也拿兩瓶，我想……”

“‘1059’？”他吸了口煙。

“不放農(nóng)藥，雞鴨是禁不住的！”

“這……”六叔沉下臉，想了想，又狡黠地眨眨眼，“不大好吧？如今家家戶戶都底子空，堂客們買油鹽，就靠幾個(gè)雞蛋，造孽哩。那些雞婆鴨崽就是她們的油鹽罐子，真要鬧死幾個(gè)……哎呀，搞不得，搞不得。”他頭搖得像個(gè)撥浪鼓。

“照你說(shuō)，那就放任自流？”

他聽(tīng)不懂什么自流不自流，待我解釋后才說(shuō)：“反正沒(méi)吃沒(méi)穿不是社會(huì)主義。講實(shí)在的，我看田里沒(méi)得禾，只是點(diǎn)綠肥，讓雞鴨去尋點(diǎn)野食，也不算犯法。”

“難怪，隊(duì)干部思想不通，怎么能帶動(dòng)群眾？”我顧不得他是長(zhǎng)輩，當(dāng)下剝了他的面子，從大批促大干的原理，說(shuō)到堅(jiān)持制度和服從指揮的重要性，足足訓(xùn)了他好一陣。

他蹲在地下沒(méi)吭聲，用兩塊硬幣扯了半天胡須，最后說(shuō)了聲：“對(duì)不起，反正我吳老六不捧場(chǎng)。你們硬要放就去放，莫問(wèn)我?！闭f(shuō)完扛起一張犁沖沖走下禾坪。

這天，我稱了一斤谷，拌上劇毒農(nóng)藥1059，散放在田邊。為了避免它被牛誤吃，我沒(méi)把這些谷子放得很散，而是隔幾十步一堆，插枝為標(biāo)記，好讓放牛伢子辨認(rèn)。

我以為難題就這樣徹底解決了。第二天我?guī)е鴥蓚€(gè)人去收家糞，正忙著，幾個(gè)奉命替我偵察敵情的小把戲突然吵吵鬧鬧地跑來(lái)，說(shuō)又有雞鴨下田了。他們還爭(zhēng)著邀功：“是我先看見(jiàn)的！”“是我!”“是我!”他們沒(méi)有說(shuō)假話。草籽田里，幾堆拌有農(nóng)藥的稻谷不知被誰(shuí)用瓦片蓋起來(lái)了，還有一堆被小木盆蓋著?？磥?lái)做這事的人不敢把毒稻谷搬走，又希望雞鴨下田不被毒死，便想出了新的招數(shù)。真是道高一尺魔高一丈啊。靠了這些防毒設(shè)施，田里的雞群肆無(wú)忌憚，歡天喜地，正把草籽吃得開心，只是一看到我就認(rèn)出了對(duì)手，怯怯地開始交頭接耳，似乎正在商量著往哪邊逃竄……

我心里暗罵：這些農(nóng)民也太自私自利了！太沒(méi)有社會(huì)主義覺(jué)悟了！難怪集體生產(chǎn)搞不好，難怪大家都這樣窮，不都是你們自己作踐的嗎？我上前咔咔幾下踩碎了瓦片，飛起兩腳，把成堆的谷子踢散，使它不可能再被蓋住，然后又把那個(gè)小木盆提到手里。我終于有了破案的鐵證。

“盆子是海伢子屋里的?！庇袀€(gè)女伢告訴我。

“不管是誰(shuí)的都要沒(méi)收！”

“哈哈!沒(méi)收啦!沒(méi)收啦!”

“要寫檢討，貼到大隊(duì)上去!”

“海伢子沒(méi)有盆子洗臉啦——”

兩個(gè)光頭小伢不知是覺(jué)得有趣，還是幸災(zāi)樂(lè)禍，拍著手歡呼起來(lái)。另外幾個(gè)稍大點(diǎn)的伢崽沒(méi)有笑，忙去給大人們報(bào)信。

當(dāng)天，吳沖發(fā)生了一件震動(dòng)全隊(duì)社員，尤其是震動(dòng)?jì)D女們的大事：月蘭由于去大隊(duì)參加挖山，回來(lái)晚了，加上鄰舍沒(méi)來(lái)得及幫她收雞，她那四只雞全部被毒死了。我知道消息時(shí)已是傍晚。在稻草燒出的縷縷炊煙中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)月蘭家門前熙熙攘攘圍了十幾位婦女，像在開婦女會(huì)。不就是幾只雞么，驚動(dòng)這么多人，真有點(diǎn)奇怪。更奇怪的是，一道傷心的哭聲從人群中飄出來(lái)：“……天啦，這是最后四只雞呀。海伢子讀書，我婆婆抓藥，就靠這四只雞……我不是想損害集體，我不是想對(duì)抗干部，我是沒(méi)法子呀，沒(méi)法子呀，沒(méi)法子呀。人都沒(méi)有吃，我拿什么喂雞？沒(méi)法子呀……”幾位婦女在撩起衣角擦眼睛。

我等待月蘭罵我，但她沒(méi)罵。我走上前去。一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的中年男人，捧著頭蹲在門邊，見(jiàn)到我來(lái)到便站起來(lái)，大概有點(diǎn)近視，所以看我的時(shí)候細(xì)瞇著眼。他黑黑的臉、長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴，不合身的布衫緊緊繃在寬闊的胸膛上，肩頭開了幾朵花。

我打量他，“你是長(zhǎng)順吧？聽(tīng)說(shuō)在公社建筑隊(duì)？”

“嗯，那里的事搞完了?！彼π?，掏出皺巴巴的紙煙遞給我。

“謝謝，我不會(huì)?！?/p>

“哦?！彼褵熜⌒牡胤呕卦帲礃幼訙?zhǔn)備繼續(xù)保存，直到下一次見(jiàn)到貴客的時(shí)候?！澳恪銈兏刹客菊媸翘?、太好了，要不是毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)新社會(huì)，你們何事會(huì)到我們這鬼地方來(lái)。你們自己帶錢帶糧來(lái)，抓生產(chǎn)，參加勞動(dòng)，真是……”

我不喜歡這些結(jié)結(jié)巴巴的客套，馬上談到了雞?！半u？”他怔了一下，搓搓手，長(zhǎng)臉上掠過(guò)一絲苦笑，回頭呵斥妻子：“哭什么哭？還不快進(jìn)屋去，丟人現(xiàn)眼的！”又換上笑臉沖著我：“這沒(méi)什么，我那堂客就是死、死腦筋，幾只雞成了她、她的命。我看……死了就死了么……”他費(fèi)力地挪了挪厚嘴唇，大概想不出新詞了。

一個(gè)平頭小孩，大概就是他家海伢子，跑過(guò)來(lái)纏住他：“爸爸，爸爸，我要上學(xué)讀書！我要買練習(xí)本！”

長(zhǎng)順在小孩頭上猛磕了兩指頭：“鬧死!”

孩子哇的一聲哭了，這使地坪里更加亂，有人來(lái)拉海伢子，有人指責(zé)長(zhǎng)順……我說(shuō)，“你不要打他，打人是不對(duì)的，對(duì)孩子也不能打。工作隊(duì)希望你們家吸取教訓(xùn)，并以這個(gè)教訓(xùn)來(lái)教育大家。因此，你們要馬上寫一份檢討，印上百來(lái)份……”

“檢討？還要??？”他渾身一顫。

“要貼到每個(gè)隊(duì)去。這是工作隊(duì)的規(guī)定。你們今晚就寫吧?！?/p>

長(zhǎng)順一把抓住我，歪著頭，結(jié)巴了半天才說(shuō)出話來(lái)，“你、你、你做點(diǎn)好事吧，我那堂客，她、她……再也經(jīng)不得風(fēng)浪了?！?/p>

“我也不想逼你，但這事不是我做主。我有什么辦法？”

他雙眼盯著地上一塊石頭，沒(méi)有答話，完全呆了。

那位叫月蘭的，已經(jīng)由兩位婦女勸進(jìn)屋。其余的人嘆息了幾聲，也漸漸散開。場(chǎng)上只剩下幾個(gè)小孩，在撥弄那四只直挺挺的、全身發(fā)黑的雞。

我明顯感到大家在畏懼我，疏遠(yuǎn)我，不滿意我。連平時(shí)愛(ài)說(shuō)笑的六叔路過(guò)這里，也一反常態(tài)不與我說(shuō)話，只是看看雞，然后去塘邊洗鋤頭，悶悶地走了。

難道我錯(cuò)了？細(xì)一想，大概沒(méi)有。我是有言在先的，是先教后誅的，是忍無(wú)可忍才強(qiáng)硬制裁的，而且我保護(hù)綠肥就是保護(hù)隊(duì)里的收成，就是保護(hù)每個(gè)社員的飯碗，與我個(gè)人利益倒毫無(wú)關(guān)系——我不會(huì)帶走他們一顆糧！我有什么可慌亂或者可懼怕的？后來(lái)幾天，我到縣里參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，沒(méi)顧上隊(duì)里的事情，只是偶爾聽(tīng)兩個(gè)進(jìn)城拉糞的社員說(shuō)，長(zhǎng)順家這一段過(guò)得不清靜。月蘭病了幾天，她婆婆還埋怨媳婦丟了全家的面子，海伢子成天跟著媽媽哭鬧，長(zhǎng)順呢，只知道下力干活，回家就坐在階前生悶氣……我沒(méi)把這些婆婆媽媽的事放在心上。

回隊(duì)那天，第一件事就是聽(tīng)人說(shuō)：長(zhǎng)順和他堂客剛剛吵了一大架。我到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，長(zhǎng)順正坐在門檻上，蜷縮著身子，腳上是破布鞋，粗大的手掌揪著頭發(fā)。六叔背著雙手在一旁狠狠教訓(xùn)他：“順伢子你瘋了！上屋下屋哪個(gè)不講你們是和睦夫妻？你今日發(fā)什么狗脾氣？月妹子哪點(diǎn)對(duì)不起你？伺候你的娘，養(yǎng)大你的崽，好容易啊?你是狗咬呂洞賓，無(wú)情無(wú)義，沒(méi)心沒(méi)肺哩……”

長(zhǎng)順突然站起來(lái)，噴出一口酒氣，震天動(dòng)地大吼一聲：“莫講了!我就是沒(méi)心沒(méi)肺，你拿刀來(lái)，剁了我好不？”

一對(duì)充血的紅眼睛看看我們，他又慢慢地蹲下去。

從旁人的談話中，大概可以聽(tīng)出事因是這樣的：我不在隊(duì)里這幾天，工作隊(duì)老楊巡視到這里，定要查出是哪些人抗令不遵，發(fā)現(xiàn)無(wú)人出頭認(rèn)錯(cuò)，便把斗爭(zhēng)火力集中在那只木盆子，集中在長(zhǎng)順這一家。要他們交出檢討不算，還要每只雞罰款五元，將來(lái)秋后扣除。這一來(lái)，長(zhǎng)順家更是黑了天。今天，夫妻倆為兒子的課本費(fèi)發(fā)生口角，正巧碰上長(zhǎng)順剛才在鄰居家喝了點(diǎn)悶酒，一時(shí)心躁，酒性發(fā)作，就撒野動(dòng)粗，一巴掌打得月蘭臉上起了五個(gè)紅指印?！澳氵€說(shuō)老子沒(méi)用，不是你賊婆子成天惹禍，如何會(huì)罰款？”大概是這一句太傷人，可憐那月蘭，起先驚呆了，不覺(jué)一只碗失手砸碎在地，然后委屈地一咬嘴唇，扭頭就跑出門去。

“你怎么能打人呢?”我批評(píng)長(zhǎng)順，“她現(xiàn)在哪里？”

他沒(méi)有答話。

“還不趕快去找人？”

夜里，星光閃爍，淡藍(lán)色的光霧籠罩著山林。濕潤(rùn)的空氣里，有田壟犁破后發(fā)出的泥腥味。一條山泉在月下抖動(dòng)著碎銀似的光斑。不知什么時(shí)候，初春的第一聲蛙鳴響了，叫得那么吃力、那么孤單，然而它終于沖破一切地響了，給人一種異樣而復(fù)雜的感覺(jué)。

我無(wú)心注意夜景，只希望趕快找到人，以免人心浮動(dòng)，影響明天的生產(chǎn)。我又埋怨長(zhǎng)順?lè)驄D，怎么那么狹隘？為點(diǎn)小事就鬧得不可開交，真是一個(gè)繩結(jié)越解越亂?？蛇@種埋怨情緒又經(jīng)常混雜著隱約的不安。為什么不安？我還沒(méi)工夫想清楚。

“月蘭——”老隊(duì)長(zhǎng)在喊。

“月蘭——”山嶺發(fā)出空空回聲。

霧氣更濃了，衣衫和頭發(fā)都濕漉漉的，但我們還是高一腳低一腳地找，找啊找，好不容易才找到油茶林里一個(gè)黑影。

她坐在一塊石頭上，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不響，似乎剛才沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事，像一座安詳?shù)氖瘛２还艽蠹以鯓芋@喜地叫她，親切地拉她和勸她，她總是不說(shuō)話，眼神直愣愣的，沒(méi)有任何表情。

“回去吧，可能快下雨了?！蔽艺f(shuō)。

她看了我一眼，默默地抹了一下頭發(fā)，然后慢慢往山下走。兩只淚眼一晃，在松明火把下發(fā)出光亮。

“走錯(cuò)了，路在那一邊?！庇腥颂嵝阉?。

她呆了一下，木頭似的轉(zhuǎn)過(guò)身子，順從地拐入正確路線。

“你看著路，低低頭呀?！庇钟腥颂嵝阉?/p>

她顯然沒(méi)看見(jiàn)一根橫在空中的樹枝，額頭已重重地撞了一下，但她沒(méi)有叫痛，好像全身已沒(méi)有感覺(jué)，只是機(jī)械地向前邁步。

回到她家，已是深夜。說(shuō)來(lái)慚愧，下隊(duì)已經(jīng)兩個(gè)月了，我忙來(lái)忙去的，還沒(méi)來(lái)過(guò)他家。一進(jìn)門，我的血仿佛凝結(jié)了，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。這是兩間矮小的房子，床是用土磚和門板搭起來(lái)的，低垂的破蚊帳因靠近柴灶，已被煙火熏成醬色和黑色。被絮破舊，沒(méi)有包被單，差不多就是一堆黑棉花團(tuán)子。土磚架著另一塊木板就是飯桌，桌上一盞用墨水瓶做成的油燈，沒(méi)有玻璃罩，晃著昏黃的火苗。隔壁房里飄來(lái)一股難聞的氣味，大概來(lái)自長(zhǎng)順?biāo)锏倪B聲咳嗽。聽(tīng)得出，老太婆還在低聲數(shù)落著媳婦，好像是埋怨媳婦八字薄，身體不好不說(shuō)，還不會(huì)持家，差不多是個(gè)災(zāi)星，搞得她的孫子讀書都沒(méi)有個(gè)著落。

“張同志，請(qǐng)坐?！遍L(zhǎng)順苦笑著把一條鍘刀凳抽到我面前，“實(shí)在對(duì)不起，椅子都沒(méi)一張……”

“怎么沒(méi)椅子?”

“我……”他不好怎么說(shuō)。

六叔磕磕煙袋，插嘴進(jìn)來(lái)：“他家是大超支戶，去年清超還欠，把他家的床柜桌椅都作價(jià)抬到大隊(duì)上去啦?！?/p>

“你家四口人，負(fù)擔(dān)并不重，怎么會(huì)超支？”

長(zhǎng)順又露出一絲苦笑。

還是老隊(duì)長(zhǎng)幫他說(shuō)清的：原來(lái)去年月蘭生了個(gè)子宮瘤，缺工不算，光是請(qǐng)郎中和住醫(yī)院，一下就開銷五百多。雖說(shuō)國(guó)家和集體給她補(bǔ)貼了兩百，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不滿這個(gè)洞。碰到這幾年隊(duì)上收成不好，上面的攤派年年增加，社員做一天工，只掙得一兩角錢，光是吃飽肚子還得靠蘿卜白菜紅薯芋頭，哪有什么錢還債？照這樣下去，他們兩眼墨墨黑，至少還得有四五年的“有期徒刑”吧。

屋里沉寂了。

我摸著粗糙的鍘刀凳，看著床頭海伢子那稚氣的臉，好像有沉重的東西壓在胸口。早就聽(tīng)人說(shuō)，這一帶的社員們苦，可我沒(méi)想到有人竟苦到了眼前這種景況。

老隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)的話，我無(wú)心聽(tīng)了。我不知道怎樣離開長(zhǎng)順家的，甚至把一件被雨淋濕了的衣也忘記在那里。這一夜，我翻來(lái)覆去久久沒(méi)有入睡。

第二天，我在工作隊(duì)的會(huì)議上談到了月蘭家。我希望免除對(duì)她家的罰款，解決她家孩子讀書欠費(fèi)的問(wèn)題。會(huì)上爭(zhēng)論不休，遲遲沒(méi)有結(jié)論。我有點(diǎn)坐不住，像在擔(dān)心什么。細(xì)想一陣，對(duì)了，我是在擔(dān)心月蘭。昨天那么一場(chǎng)急風(fēng)暴雨后，她沉靜安詳，不有點(diǎn)反常奇怪么？該不會(huì)再發(fā)生什么吧？……工作隊(duì)的老李看出我的心思，悄悄對(duì)我說(shuō)：“對(duì)，你先回去看看吧。農(nóng)村有的婦女容易想不開。前次也是有兩公婆不和，差點(diǎn)出了人命案子的……”這一說(shuō)，我更急了。

我沒(méi)等開完會(huì)就溜出會(huì)場(chǎng)，朝隊(duì)上趕去。一進(jìn)村，像要證實(shí)我的預(yù)感，氣氛十分反常，長(zhǎng)順家沒(méi)有人，另一家也沒(méi)人，再一家還是沒(méi)有人……我如同走進(jìn)了一個(gè)無(wú)人世界，一個(gè)虛假的世界，連小河邊常見(jiàn)的牛羊也不見(jiàn)了蹤影。我在這片巨大的寂靜里腿發(fā)軟，胸口咚咚跳。好容易，我找到一頭牛了，就像找到了我得以逃出恐懼的救星。我跑出村子，好容易又看到人影了，是在水庫(kù)那邊，在大壩上。其中有一個(gè)背藥箱的赤腳醫(yī)生正從壩上走來(lái)，垂頭喪氣的樣子。

我大喊：“人呢？老六呢？長(zhǎng)順和月蘭呢？”

一個(gè)老太婆看看我，掩面大哭起來(lái)，駝著瘦硬的背脊，邊哭邊往家里跑……

啊，啊啊，我擔(dān)心的事情偏發(fā)生了！我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，全身一陣陣發(fā)緊，胸口堵得厲害。不知是誰(shuí)迎上來(lái)向我介紹情況，他說(shuō)，他好像是說(shuō)，月蘭的自殺心誰(shuí)也沒(méi)察覺(jué)。她這天上午把家里一切都擦洗得很干凈，把衣服都洗好補(bǔ)好了，給海伢子做完了一件新衣，借來(lái)糯米給婆婆做了一餐好飯，還給丈夫切好了一袋煙絲。后來(lái)，長(zhǎng)順收工回家，沒(méi)見(jiàn)她的人影，覺(jué)得有點(diǎn)不妙，趕快找到水庫(kù)邊，果然發(fā)現(xiàn)了她的一雙鞋……

尸體這時(shí)已撈上來(lái)了，全身濕淋淋，一張白臉還是清瘦而平靜，只有鼻孔留一絲血污。長(zhǎng)順抱著冷冰冰的妻子痛哭，像一頭猛獸發(fā)出聲嘶力竭的嚎叫，淚水一顆顆滴灑在妻子臉上。他用拳頭把自己的腦袋捶得咚咚響：“……海伢他娘，我昨天不該打你呀，不該呀，不該呀！我說(shuō)過(guò)決不會(huì)打你，從沒(méi)打過(guò)你一回。我不該呀……你過(guò)門這些年，沒(méi)過(guò)上一天好日子，是我對(duì)不起你哇。你沒(méi)日沒(méi)夜，忙里忙外，飯不夠你就自己不吃，要還債你就偷偷去賣血，在月子里連個(gè)雞蛋打湯，你都舍不得。聽(tīng)說(shuō)我想吃蕎麥粑粑，那一次你跑七八十里路，回娘家去找蕎麥，一身衣汗得透濕……我對(duì)不起你哇，不該打你呀。我娘她嫌你，我怎么還能夠傷你？你不是心里苦到了極處，你是不會(huì)這樣狠心哇……”

海伢子也趴在尸體邊，搖著媽媽的手哭喊：“媽呀媽呀，我再不找你要學(xué)費(fèi)了，我不讀書了，不行嗎？我去放牛，去撿柴，不行嗎？我再也不哭鬧了……”他從口袋里掏出幾條泥糊糊的小魚，塞到媽媽的手里，“媽呀，媽呀，你看看，你摸摸，我已經(jīng)學(xué)會(huì)捉魚了，我們回去做魚湯，我要讓你喝魚湯。你說(shuō)話呀……”

圍觀的人都在抹眼淚，都在長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。有個(gè)女人把海伢子抱起來(lái)，但孩子猛烈地掙扎，“我要媽媽，我要媽媽……”

樹上一只烏鴉哇地怪叫了一聲，拍打著翅膀飛遠(yuǎn)了。

不知過(guò)了多久，有人在我肩上拍了一下，回頭看，是眼睛紅紅的六叔。他遞給我一件折好了的衣服：“這是你的吧？她……托我還給你?！?/p>

哦，這不就是我昨晚遺留在她家的那件？它被洗干凈了、疊好了，肩上一個(gè)破洞也被補(bǔ)好，針腳細(xì)密，補(bǔ)丁很合色。但我不敢接下它，不敢接下補(bǔ)丁上的體溫，一種即將消退然后永遠(yuǎn)不會(huì)再有的體溫。我鼻根一酸，淚水奪眶而出，淚眼里的一切開始模糊。我看見(jiàn)的不是補(bǔ)丁，它分明是月蘭的面孔，一針一線里都滿是她善良、柔弱、驚慌、自責(zé)、請(qǐng)求原諒的眼神。我扭頭走開去。

走到哪里去呢？水庫(kù)邊的柳絲正在飄蕩，它在我眼里變成了月蘭的長(zhǎng)發(fā)。山泉在巖上嘩嘩傾瀉，它在我眼里變成了月蘭的淚流?？罩袕浡榘咨拿觎F，一切都漸漸融化在雨霧之中，這使我想起了月蘭臉色的蒼白。水閘那邊發(fā)出嘩啦啦的濤聲，如滾滾雷霆，充塞著天地，但我覺(jué)得它是哭聲，永不停息的哭聲，千萬(wàn)個(gè)月蘭無(wú)人傾聽(tīng)的嚎哭……

我迎著雨霧奔跑。哦哦，月蘭，我來(lái)遲了。你現(xiàn)在無(wú)可挽回地永遠(yuǎn)睡去，而我剛剛醒來(lái)。我到哪里才能找到你？我們還能不能在夢(mèng)中相見(jiàn)？我無(wú)意推脫我身上的罪責(zé)，也不敢祈求你的寬恕。可這是怎么回事??？怎么回事啊？月蘭！

雷聲響了，這是對(duì)我的回答。

這一年秋后，工作隊(duì)要撤離了。例行總結(jié)的時(shí)候，工作隊(duì)評(píng)我為先進(jìn)隊(duì)員，發(fā)給我一張大獎(jiǎng)狀。月蘭之死，在工作隊(duì)的會(huì)議上幾乎從未被提起。鄉(xiāng)親們把這個(gè)女人的葬禮辦得出奇的隆重，送葬人特別多，爆竹聲特別多，這些意味著什么，工作隊(duì)的會(huì)議上也無(wú)人深究。只有楊副隊(duì)長(zhǎng)在出事不久對(duì)我說(shuō)過(guò)幾句：“小張啊，這些天你怎么恍恍惚惚的？那個(gè)女人叫什么名字？這種人心眼窄，自找死路，我們工作隊(duì)能看得住嗎？她那個(gè)男人叫什么？他對(duì)這事要負(fù)全部責(zé)任，動(dòng)不動(dòng)就打人，像什么話呢？腦子里還有沒(méi)有國(guó)法？”

離隊(duì)之前，我曾去看望過(guò)長(zhǎng)順，不料父子倆不在家，不知到哪里去了。

以后，我回到縣政府機(jī)關(guān)里。有次六叔來(lái)縣城開會(huì)，順便告訴我：長(zhǎng)順的一個(gè)表哥要給他續(xù)一門親，由于女方的堅(jiān)持，長(zhǎng)順只得把海伢子過(guò)繼給另一家人。

“那戶人家在哪里？”我心里一驚。

六叔說(shuō)了一個(gè)地址。

我后來(lái)去了那個(gè)地方，不過(guò)是在海伢子不在家的時(shí)候，是我偷偷看見(jiàn)他去了學(xué)校以后。我怕他一見(jiàn)到我就想起自己的親娘。我看了看他現(xiàn)在睡覺(jué)的床，摸了摸他的被子和枕頭，好像嗅到了一種熟悉的氣息。

見(jiàn)我給孩子帶去了新筆記本、新書包，還有兩件新衣，海伢子現(xiàn)在的父母睜大了眼睛，“你是他的什么人呢？”

“這，你們不要問(wèn)?！?/p>

“我們好給孩子說(shuō)啊?！?/p>

“你們什么也不要說(shuō)?！蔽乙?，“你們要好好地?fù)狃B(yǎng)他，不要虧待他?！?/p>

“那，那當(dāng)然啦。有我們的飯，就不會(huì)讓他餓著。有我們的衣，就不會(huì)讓他凍著。我們一直把他當(dāng)自己的骨肉。”

“你們要讓他好好讀書，讀初中，讀高中，爭(zhēng)取升大學(xué)。上學(xué)的費(fèi)用，我可以付?！蔽艺f(shuō)這話究竟有什么意思，自己也不知道。

“上學(xué)的費(fèi)用倒不必?？赡恪烤故撬氖裁慈四兀俊?/p>

“你們不要問(wèn)吧，不要問(wèn)。我以后會(huì)再來(lái)的?！?/p>

我沒(méi)再說(shuō)什么，匆匆走了。

1979年4月

(原名《最后四只雞》，由編輯更名為《月蘭》。最初發(fā)表于1978年《人民文學(xué)》，獲1984年湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。后收入小說(shuō)集《月蘭》等。已譯為俄文。)