今年五月十日從文離開人世，我得到他夫人張兆和的電報(bào)后想起許多事情，總覺得他還同我在一起，或者聊天，或者辯論，他那溫和的笑容一直在我眼前，隔一天我才發(fā)出回電：“病中驚悉從文逝世，十分悲痛。文藝界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神財(cái)富不會(huì)消失。我們?nèi)?、四十年代相聚的情景還歷歷在目。小林因事赴京，她將代我在亡友靈前敬獻(xiàn)花圈，表達(dá)我感激之情。我永遠(yuǎn)忘不了你們一家。請(qǐng)保重。”都是些極普通的話。沒有一滴眼淚，悲痛卻在我的心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充滿信心的歡聚的日子，那些奮筆和辯論的日子都不會(huì)回來了。這些年我們先后遭逢了不同的災(zāi)禍，在泥濘中掙扎，他改了行，在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中，取得卓越的成就，我東西奔跑，唯唯諾諾，羨慕枝頭歡叫的喜鵲，只想早日走盡自我改造的道路，得到的卻是十年一夢(mèng)，床頭多了一盒骨灰，現(xiàn)在大夢(mèng)初醒，卻仿佛用盡全身力氣，不得不躺倒休息，白白地望著遠(yuǎn)方燈火，我仍然想奔赴光明，奔赴希望。我還想求助于一些朋友。從文也是其中的一位，我真想有機(jī)會(huì)同他暢談。這個(gè)時(shí)候突然得到他逝世的噩耗，我才明白過去那一段生活已經(jīng)和亡友一起遠(yuǎn)去了，我的唁電表達(dá)的就是一個(gè)老友的真實(shí)感情。

一連幾天我翻看上海和北京的報(bào)紙，我很想知道一點(diǎn)從文最后的情況?？墒侨?qǐng)?bào)上我找不到這個(gè)敬愛的名字。后來才讀到新華社郭玲春同志簡(jiǎn)短的報(bào)道，提到女兒小林代我獻(xiàn)的花籃，我認(rèn)識(shí)郭玲春，卻不理解她為什么這樣吝惜自己的筆墨，難道不知道這位熱愛人民的善良作家的最后牽動(dòng)著全世界多少讀者的心？！可是連這短短的報(bào)道多數(shù)報(bào)刊也沒有采用。小道消息開始在知識(shí)界中間流傳。這個(gè)人究竟是好是病，是死是活，他不可能像輕煙散去，未必我得到噩耗是在夢(mèng)中？！一個(gè)來探病的朋友批評(píng)我：“你錯(cuò)怪了郭玲春，她的報(bào)道沒有受到重視，可能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不曾表態(tài)，人們不知道用什么規(guī)格發(fā)表訃告，刊載消息。不然大陸以外的華文報(bào)紙刊出不少悼念文章，惋惜中國(guó)文壇巨大的損失，而我們的編輯怎么能安心酣睡，仿佛不曾發(fā)生任何事情？！”

我并不信服這樣的論斷，可是對(duì)我談?wù)撘?guī)格學(xué)的熟人不止他一個(gè)，我必須尋找論據(jù)答復(fù)他們。這個(gè)時(shí)候小林回來了，她告訴我她從未參加過這樣感動(dòng)人的告別儀式，她說沒有達(dá)官貴人，告別的只是些親朋好友，廳子里播放死者生前喜愛的樂曲。老人躺在那里，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花，幾盆綠樹，每個(gè)人手中拿一朵月季，走到老人眼前，行了禮，將花放在他身邊過去了。沒有哭泣，沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他，人們就這樣平靜地跟他告別，他就這樣坦然地遠(yuǎn)去。小林說不出這是一種什么規(guī)格的告別儀式，她只感覺到莊嚴(yán)和真誠(chéng)。我說正是這樣，他走得沒有牽掛、沒有遺憾，從容地消失在鮮花和綠樹叢中。