我坐火力車去府右街達子營，門牌號數(shù)記不起來了，總之，順利地到了沈家。我只提了一個藤包，里面一件西裝上衣、兩三本書和一些小東西。從文帶笑地緊緊握著我的手，說：“你來了。”就把我接進客廳。又介紹我認識他的新婚夫人，他的妹妹也在這里。

客廳連接一間屋子，房內(nèi)有一張書桌和一張床，顯然是主人的書房。他把我安頓在這里。

院子小，客廳小，書房也小，然而非常安靜，我住得很舒適。正房只有小小的三間，中間那間又是飯廳，我每天去三次就餐，同桌還有別的客人，卻讓我坐上位，因此感到一點拘束。但是除了這個，我在這里完全自由活動，寫文章看書，沒有干擾，除非來了客人。

我初來時從文的客人不算少，一部分是教授、學者，另一部分是作家和學生。他不在大學教書了。楊振聲到北平主持一個編教科書的機構，從文就在這機構里工作，每天照常上下班，我只知道朱自清同他在一起。這個時期他還為天津《大公報》編輯《文藝》副刊，為了寫稿和副刊的一些事情，經(jīng)常有來同他商談。這些已經(jīng)夠他忙了，可是他還有一件重要的工作，天津《國聞周報》上的連載：《記丁玲》。

根據(jù)我當時的印象，不少人焦急地等待著每一周的《國聞周報》，這連載是受到歡迎，得到重視的，一方面人們敬愛丁玲，另一方面從文的文章有獨特的風格，作者用真摯的感情講出讀者心里的話。丁玲幾個月前被捕，我從上海動身時，“良友文學叢書”的編者趙家璧委托我向從文組稿，他愿意出高價得到這部“好書”，希望我?guī)兔Γ蛔寗e人把稿子拿走。我辦到了?？墒浅霭娼绲男蝿菰絹碓綈夯w家璧拿到全稿，已無法編入?yún)矔庞?，過一兩年他花幾百元買下一位圖書審查委員的書稿，算是行賄，《記丁玲》才有機會作為“良友文學叢書”之一見到天日?？墒莿h削太多，尤其是后半部，那么多的××！以后也沒有能重版，更談不上恢復原貌了。

五十五年過去了，從文在達子營寫連載的事，我還不曾忘記，寫到結尾他有些緊張，他不愿辜負讀者的期待，又關心朋友的安危，交稿期到，他常常寫作通宵。他愛他的老友，他不僅為她呼吁，同時也在為她的自由奔走。也許這呼吁、這奔走沒有多大用處，但是他盡了全力。

最近我意外地找到一九四四年十二月十四日寫給從文的信，里面有這樣的話：“前兩個月我和家寶常見面，我們談起你，覺得在朋友中待人最好、最熱心幫忙的人只有你，至少你是第一個。”這是真話。