我提到坦率，提到真誠(chéng)，因?yàn)槲覀儾话言挷卦谛睦?，我們之間自然會(huì)出現(xiàn)分歧，我們對(duì)不少的問(wèn)題都有不同的看法?？墒俏乙姓J(rèn)我們有過(guò)辯論，卻不曾有爭(zhēng)論。我們辨是非，并不爭(zhēng)勝負(fù)。

在從文和蕭乾的書(shū)信集《廢郵存底》中還保存著一封他給我的長(zhǎng)信《給某作家》（一九三七）。我一九三五年在日本橫濱編寫(xiě)的《點(diǎn)滴》里也有一篇散文《沉落》是寫(xiě)給他的。從這兩封信就可以看出我們間的分歧在什么地方。

一九三四年我從北平回上海，小住一個(gè)時(shí)期，動(dòng)身去日本前為《文學(xué)》雜志寫(xiě)了一個(gè)短篇《沉落》。小說(shuō)發(fā)表時(shí)我已到了橫濱，從文讀了《沉落》非常生氣，寫(xiě)信來(lái)質(zhì)問(wèn)我：“寫(xiě)文章難道是為著泄氣？！”我也動(dòng)了感情，馬上寫(xiě)了回答，我承認(rèn)“我寫(xiě)文章沒(méi)有一次不是為著泄氣”。

他為什么這樣生氣？因?yàn)槲遗u(píng)了周作人一類(lèi)的知識(shí)分子，周作人當(dāng)時(shí)是《文藝》副刊的一位主要撰稿人，從文常常用尊敬的口氣談起他。其實(shí)我也崇拜過(guò)這個(gè)人，我至今還喜歡讀他的一部分文章，從前他思想開(kāi)明，對(duì)我國(guó)新文學(xué)的發(fā)展有過(guò)大的貢獻(xiàn)?？墒钱?dāng)時(shí)我批判的、我擔(dān)心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行為。從文認(rèn)為我不理解周，我看倒是從文不理解他?？赡芪覀儍扇藢?duì)周都不理解，但事實(shí)是他終于做了為侵略者服務(wù)的漢奸。

回國(guó)以后我還和從文通過(guò)幾封長(zhǎng)信繼續(xù)我們這次的辯論，因?yàn)槲矣职l(fā)表過(guò)文章，針對(duì)另外一些熟人，譬如對(duì)朱光潛的批評(píng)，后來(lái)我也承認(rèn)自己有偏見(jiàn)，有錯(cuò)誤。從文著急起來(lái)，他勸我不要“那么愛(ài)理會(huì)小處”、“莫把感情火氣過(guò)分糟蹋到這上面”。他責(zé)備我：“什么米大的小事如×××之類(lèi)的閑言小語(yǔ)也使你動(dòng)火，把小東小西也當(dāng)成敵人，”還說(shuō)：“我覺(jué)得你感情的浪費(fèi)真極可惜。”

我記不起我怎樣回答他，因?yàn)槲夷欠饬舻椎拈L(zhǎng)信在“文革”中丟失了，造反派抄走了它，就沒(méi)有退回來(lái)。但我記得我想向他說(shuō)明我還有理性，不會(huì)變成狂吠的瘋狗。我寫(xiě)信，時(shí)而非常激動(dòng)，時(shí)而停筆發(fā)笑，我想他有可能擔(dān)心我會(huì)發(fā)精神病。我不曾告訴他，他的話對(duì)我是連聲的警鐘，我知道我需要克制，我也懂得他所說(shuō)的“在一堆沉默的日子里討生活”的重要。我稱(chēng)他為“敬愛(ài)的畏友”，我衷心地感謝他。當(dāng)然我并不放棄我的主張，我也想通過(guò)辯論說(shuō)服他。我回國(guó)那年年底又去北平，靳以回天津照料母親的病，我到三座門(mén)大街結(jié)束《文學(xué)季刊》的事情，給房子退租。我去了達(dá)子營(yíng)從文家，見(jiàn)到從文伉儷，非常親熱。他說(shuō)：“這一年你過(guò)得不錯(cuò)嘛。”他不再主編《文藝》副刊，把它交給了蕭乾，他自己只編輯《大公報(bào)》的《星期文藝》，每周出一個(gè)整版。他向我組稿，我一口答應(yīng)，就在十四號(hào)的北屋里，每晚寫(xiě)到深夜，外面是嚴(yán)寒和靜寂。北平顯得十分陌生，大片烏云籠罩在城市的上空，許多熟人都去了南方，我的筆拉不回兩年前同朋友們歡聚的日子，屋子里只有一爐火，我心里也在燃燒，我寫(xiě)，我要在暗夜里叫號(hào)。我重復(fù)著小說(shuō)中人物的話：“我不怕……因?yàn)槲矣行叛觥?rdquo;

文章發(fā)表的那天下午我動(dòng)身回上海，從文兆和到前門(mén)車(chē)站送行。“你還再來(lái)嗎？”從文微微一笑，緊緊握著我的手。我張開(kāi)口吐出一個(gè)“我”字，聲音就啞了，我多么不愿意在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)他們！我心里想：“有你們?cè)?，我一定?huì)來(lái)。”

我不曾失信，不過(guò)我再來(lái)時(shí)已是十四年之后，在一個(gè)炎熱的夏天。