一眼見到我,他的感覺是“漂亮,飛揚(yáng)著,神采奕奕。”
“但是,跟我有什么關(guān)系呢?”過后他說。
他是個(gè)含蓄而內(nèi)秀的人,我的《中國新聞》僅在屏幕初現(xiàn),他的職業(yè)使他注意到了那個(gè)完全不同一般的節(jié)目,和駕馭節(jié)目的女主播。
在他的職業(yè)生涯中,他曾當(dāng)過幾年文化記者。那年月的文化記者同現(xiàn)在不盡相同,至少他還可以不必狗仔似的成天跟在所謂名人的身后。他的趣味和個(gè)性都偏嚴(yán)肅,他內(nèi)心的清高使他輕易不抬任何人的轎子,被他寫過、贊美過的名人極少,面對名人,他通常的態(tài)度就是觀察,并且很無所謂。
我和他相識,源于我們共同的朋友。朋友覺得我在屏幕上個(gè)性突出,熱情希望能在其他媒體廣為宣傳。他是朋友第一個(gè)想到的。因?yàn)樗苌賹懭?,寫人就出手不凡。也許朋友覺得只有他來寫,才對得起我那扎眼的屏幕個(gè)性。朋友確實(shí)是好心。
長久以來,我對別人寫不寫我、如何寫我興趣不大,那年月也沒有市場包裝一說,被捧被殺順其自然。他對名人也習(xí)慣冷眼觀察,盡管受了朋友之托,但他沒把事情看得如何重要。一個(gè)興趣不大,一個(gè)不太當(dāng)真,雖然朋友似的見面相識,可一晃半年,寫人的事兒杳無音訊。
他是如何打量我的,結(jié)論已在上面。盡管他長得很扎眼,用某種術(shù)語說就是存在感很強(qiáng),像灰熊似的,一張大臉陰沉著,但僅就一般朋友的相識,我對他并沒有更深的印象。有印象的就是那張輕易不笑的、長時(shí)間陰沉著的臉。過后我對他說,你的臉是灰的,男人要如何才會有那樣一張灰色的臉?他說,那段時(shí)間確實(shí)很累,想的管的事都太多。至于不笑,好像是天生的,搞評論的嘛。呵呵。
朋友許諾的事情半年沒有音訊,著急的還是朋友。不知朋友下了怎樣的功夫,終于有一天,他對我說:咱們聊聊吧。
我記得那天他開了一輛紅色的切諾基,前后加上保險(xiǎn)杠,車身顯得很大。我覺得灰熊似的男人開那么一輛車很合適。他為我打開車門,坐定之后問我:去吃湖南菜行嗎?邊吃邊聊。
那年月切諾基剛時(shí)興起來,同開著紅切的灰熊男人聊天,至少表面感覺比較酷,況且還有湖南菜,我愉快地答應(yīng)了,而且心情不錯(cuò)。