我父親說(shuō)他想談一談，但是我很累。我們正在每年都有六次的長(zhǎng)途跋涉回家的途中。那天為了送孩子去斯威士蘭的寄宿學(xué)校，我們已經(jīng)開(kāi)車(chē)開(kāi)了10 小時(shí)，周公向我招手。在第二天繼續(xù)開(kāi)15 小時(shí)回到愛(ài)麗思城的家之前，我們有幾小時(shí)可以休息。那是在冰激凌店白人小伙子事件過(guò)后一年，另一趟穿越卡魯區(qū)之旅等在前頭，而旅程總是艱辛。

我告訴父親說(shuō)我很累，而且頭很痛?！拔覀兠魈煲辉缭僬劇！蔽艺f(shuō)。我們就這樣朝莉雅的母親家開(kāi)去，距離約有半小時(shí)車(chē)程。第二天一早，我的外甥跑來(lái)叫醒我們，他帶來(lái)我父親已死的消息。

我為此悲痛不已。我很愛(ài)我父親，盡管他的脾氣帶給我極大的痛苦，他還是有很多慈愛(ài)、睿智、風(fēng)趣的地方。緊接著悲痛而來(lái)的，還有內(nèi)疚。他的猝死讓我永遠(yuǎn)聽(tīng)不到前一天他想對(duì)我說(shuō)什么，是他心里想要卸下的一塊巨石嗎？他有沒(méi)有可能想為在我小時(shí)候?qū)ξ夷赣H家暴道歉？我永遠(yuǎn)不得而知。我花了很多很多年才能原諒我自己的遲鈍，因?yàn)樵谒詈笠淮蜗牒臀夜捕葞追昼姇r(shí)，我沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。說(shuō)真的，這份內(nèi)疚至今還是刺痛著我。

回顧他不時(shí)發(fā)酒瘋的那些年，我現(xiàn)在明白我不只對(duì)他生氣，也對(duì)自己生氣。年幼時(shí)恐懼畏縮的我沒(méi)能反抗我父親或保護(hù)我母親。這么多年之后，我明白我必須原諒他，也必須原諒自己。

我們勢(shì)必會(huì)一次又一次地受到寬恕的召喚，這是人際關(guān)系的本質(zhì)。是的，要寬恕別人可能很難，但要寬恕自己往往更難。萬(wàn)一吃了太多甜食，我要責(zé)備自己缺乏意志力，還是原諒自己經(jīng)不起誘惑？如果我說(shuō)：“今天我要上健身房鍛煉身體?！苯Y(jié)果我卻睡了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，我要懲罰自己，還是饒過(guò)自己？如果我饒過(guò)自己，那是不是代表明天我會(huì)在吃了更多甜食之后，睡一場(chǎng)更久的午覺(jué)？

寬恕自己的理由就和寬恕別人一樣。這是將我們從過(guò)去釋放出來(lái)的辦法，這是我們復(fù)原與成長(zhǎng)的辦法，這是我們賦予痛苦意義、恢復(fù)自尊、為自己寫(xiě)出新的故事的辦法。如果寬恕他人帶來(lái)了外在的和睦，寬恕自己則會(huì)帶來(lái)內(nèi)在的和諧。當(dāng)你在自己的故事中既是受害者又是加害者時(shí)，對(duì)你來(lái)說(shuō)真的會(huì)非常辛苦。