從1997年的那個(gè)下午開(kāi)始，薩拉馬戈一躍躋身于我個(gè)人偏愛(ài)的作家的極短的短名單內(nèi)。這個(gè)名單多年來(lái)更新頻繁，早已從1.0升級(jí)至3.0、4.0，很多大師來(lái)了又去，但薩拉馬戈依然“硬硬的還在”。我以一個(gè)超級(jí)粉絲的專業(yè)姿態(tài)追讀著他的每一個(gè)中文譯本和可能找到的英文譯本。

2010年6月18日，薩拉馬戈在西班牙蘭薩羅特島家中去世，享年87歲。愿他老人家在天上安息。

2

我在小書(shū)店里偶遇《修道院紀(jì)事》的那一年，薩拉馬戈75歲，出版了他的第十部長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有的名字》。

這部旨在為眾生、為“所有的名字”伸張的小說(shuō)里，只有一個(gè)名字——薩拉馬戈把他自己的名字慷慨地給了主人公——他稱他為“若澤先生”；其余人物則回歸眾生，他們只代表他們的身份，他們分別是：助理書(shū)記員、正書(shū)記員、副注冊(cè)官、注冊(cè)官、陌生女子、一樓右邊的老太太、醫(yī)生、藥劑師、校長(zhǎng)、公墓雇員、公墓副看守、公墓看守官、牧羊人、陌生女子的父母；還有一位高高在上，永遠(yuǎn)不動(dòng)，就是若澤先生躺在床上睡不著覺(jué)時(shí)看見(jiàn)的天花板，在薩拉馬戈式的魔幻中，這位天花板同志與我們的若澤先生展開(kāi)了多次深刻的對(duì)話。熟悉薩拉馬戈的讀者都知道，就算《所有的名字》中只有一個(gè)名字，也不是最少的，《失明癥漫記》中一個(gè)人名都沒(méi)有，只有醫(yī)生、醫(yī)生的妻子、戴墨鏡的姑娘、戴黑眼罩的老人和斜眼小男孩。

很多年里我一直納悶，薩拉馬戈吝嗇到都舍不得給自己的小說(shuō)人物取一個(gè)名字，他是如何做到的呢。讀過(guò)《所有的名字》我差不多明白了：有了確切的名姓你只是你自己，取消了命名你可能是所有人——此處“取消”一詞換成“超越”未嘗不更恰切。當(dāng)薩拉馬戈克制住自己對(duì)人物命名的欲望時(shí)，我覺(jué)得他更像若澤先生的天花板，不管我們這些助理書(shū)記員們眼睛睜沒(méi)睜開(kāi)、看沒(méi)看見(jiàn)它，它都在，它悲憫地把一切都看在眼里。這個(gè)世界固然紛繁復(fù)雜，但正如薩拉馬戈即便不用姓名去區(qū)分每一個(gè)人、我們最終也不會(huì)把張三與李四搞混一樣，天花板條分縷析，它把所有人一一看在眼里，男人女人，活人死人，相依為命共同生活在這個(gè)世界上。

不應(yīng)該把山羊和綿羊分開(kāi)，也不應(yīng)該把死人和活人分開(kāi)。若澤先生最后要做的就是這件事。在這個(gè)意義上，若澤先生是天花板的使者。一個(gè)民事登記總局的助理書(shū)記員，處在登記總局權(quán)力等級(jí)的最低端，盡管他已經(jīng)到了知天命之年，漫長(zhǎng)豐厚的歲月依然把他塑造成了一個(gè)失敗者，貧窮，乏味，沉默，僅僅依靠多年養(yǎng)成的刻板慣性，以及可笑的制作名人信息檔案的改良過(guò)的職業(yè)病過(guò)活。這樣平凡到可以忽略不計(jì)的人滿世界都是，小說(shuō)中最不該給予命名可能就得是他，但薩拉馬戈隆重地委以“若澤”——失敗者走進(jìn)人群里，沒(méi)有比這更合適的安排了。于是若澤先生在某一天晚上潛入登記總局，他想偷偷地拿出五個(gè)名人的信息登記簿，以豐富自己收集的名人信息檔案。冒昧的第六張登記簿粘在了第五張下面，被他一起帶回了家。作為闖入者的第六張是個(gè)女人，36歲，本市人，新的信息只有兩條：一條結(jié)婚，一條離婚；此外的信息都來(lái)自36年前，那時(shí)候陌生女人還是個(gè)初生嬰兒，卡片上記錄了她的姓名、父母和教父母的簡(jiǎn)單信息?！邦愃频目ㄆ谖募窭锟隙](méi)有幾千也有幾百條?！彼_拉馬戈是這么說(shuō)的，所以這個(gè)女人同樣是個(gè)可以忽略不計(jì)的人。但是助理書(shū)記員發(fā)現(xiàn)了她。這個(gè)發(fā)現(xiàn)因?yàn)榕既?，反倒重大，他突然覺(jué)得這個(gè)平凡的女人完全可以和一百個(gè)名人等價(jià)。需要理由嗎？若澤先生沒(méi)有理由，但我們都知道，若凡事都要講出個(gè)一二三，我們根本沒(méi)辦法活下去。她完全可以很重要。她為什么就不能很重要呢？

若澤先生決定找到這個(gè)陌生女子。