然而只有在很久之后，在我們現(xiàn)在敘述的這些都已經(jīng)無關(guān)緊要時(shí)，若澤先生會(huì)發(fā)現(xiàn)同一位幸運(yùn)女神這一次又神奇地站在了他這一邊，讓他避免了災(zāi)難性的后果。他原本不知道，這棟樓的一家住戶，出于魔鬼的巧合，正好是登記局的一名副長官，我們可以輕易地想象出那情景會(huì)多么駭人，我們這位大膽的若澤先生敲開門，展示卡片，也許還展示了假授權(quán)書，而開門的妻子欺騙他說，您晚點(diǎn)再來吧，等我先生回來，一向是他處理這些事情，然后若澤先生會(huì)回來，滿懷期冀，卻會(huì)撞見憤怒的副長官將他當(dāng)場抓獲……這一回就好像他的守護(hù)天使不停地在他耳邊勸告，他決定將調(diào)查方向改為周邊的商鋪，若澤先生就這樣在不知情的情況下拯救了自己……（P93-P94）

顯而易見，薩拉馬戈通過這種虛擬的將來時(shí)及對(duì)話彌補(bǔ)故事可能出現(xiàn)的漏洞：陌生女子可能的住處與登記總局同處本市，且相距不遠(yuǎn)，若澤先生的秘密尋訪難道不會(huì)曝光？這一段虛擬的場景告訴我們，會(huì)，但若澤先生因?yàn)樾疫\(yùn)女神的眷顧成功地避免了。

此功能之外，這一技法其實(shí)還可以作為審美的逃逸之術(shù)。正面強(qiáng)攻過不去的地方，避重就輕地來那么一下子，這轉(zhuǎn)身可是既體面又華麗的。而且，因?yàn)檫@一將來時(shí)的引入，小說的層次感更強(qiáng)，意蘊(yùn)也會(huì)愈加豐富。當(dāng)然這只是我題外的發(fā)揮，未必合薩拉馬戈的本意。

4

《所有的名字》只有十來萬字，以我個(gè)人的閱讀感受，也并非薩拉馬戈最得意之作，但它的問題意識(shí)、敘述方式、寫作的內(nèi)在秘密，以及某些我在這篇序言中沒有涉及或者沒有能力涉及的特點(diǎn)，又是“最薩拉馬戈”的。無論你把它放在千本萬本小說中，它都不會(huì)埋沒自己，只要翻動(dòng)它的前幾頁，它就會(huì)告訴你它姓什么。薩拉馬戈，不會(huì)是第二個(gè)人，因?yàn)樗_拉馬戈如此與眾不同。

從我站在那家小書店閱讀《修道院紀(jì)事》的時(shí)候起，我就把他從古往今來的作家中區(qū)別了開來。在作家們不同的隊(duì)列中，他單獨(dú)站出一隊(duì)，這一隊(duì)目前只有他一人：這類作家能把奇崛的想象、務(wù)實(shí)的行文、蓬勃的游戲精神、清冷的理性、深重的懷疑主義、詭異的修辭以及徹骨的荒謬感幾乎完美地結(jié)合到一起。這讓薩拉馬戈成為一個(gè)既執(zhí)著又散漫、既狹窄又寬闊、既冷靜又激情、既深邃又天真的大師。十余年來，無數(shù)次閱讀薩拉馬戈，每當(dāng)我費(fèi)盡心思要總結(jié)我的閱讀感受時(shí)，頭腦中都一次次閃現(xiàn)他不同角度和表情的面孔，仿佛這些小說都寫在他的臉上。

2014.07.06

知春里