“看來(lái)我們得先幫您重新學(xué)習(xí)寫(xiě)作?！?/p>

6

女聲消失了，過(guò)道又重新沉默下來(lái)。壞壞走回翡翠綠色玻璃門(mén)那兒，使勁拍打了一會(huì)兒，可這門(mén)就跟所有門(mén)一樣，仍然緊緊關(guān)著。他站在那里，不知對(duì)這圍在他四周的緊閉的沉默如何是好，現(xiàn)在得想辦法出去，總不能困在這里吧。他看了看表，還好，只過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，他努力想保持冷靜，裝出無(wú)所謂的樣子（他總覺(jué)得，這鬼地方不知隱藏了多少個(gè)攝像頭呢）。

突然，他感到背后似乎有個(gè)人在從鼻子里哼哼。他回過(guò)頭，一個(gè)染了一頭金黃色長(zhǎng)發(fā)的女孩正盯著他看。她一邊用鼻子噴煙，一邊朝他微笑。

“我是走走，我來(lái)幫您重新學(xué)習(xí)寫(xiě)作。現(xiàn)在請(qǐng)您告訴我，您寫(xiě)過(guò)的，最滿意的一篇文章是什么？您不用故意編個(gè)好聽(tīng)的故事哄我。”她又說(shuō)，“最好老老實(shí)實(shí)，否則這一天，恐怕還長(zhǎng)得很呢。”于是，壞壞點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，走走，你想聽(tīng)，我就講吧！”

壞壞說(shuō)得越來(lái)越快，越來(lái)越快，他感覺(jué)自己好像又回到了那些夜晚，那臨射前的加速用力，既像是為了盡快抵達(dá)幸福又像是在急于擺脫幸福，及早超越幸福射空后的空虛瞬間，得到寧?kù)o。

走走在聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有盯著他看，而是盯著他的頭發(fā)。

“有天晚上，她在學(xué)校里有事耽擱了，宿舍就要關(guān)門(mén)的時(shí)候才出來(lái)，她騎了她那輛破舊的小自行車(chē)，那車(chē)的剎車(chē)閘不太好，然后急匆匆地上了路。我租的房子離她宿舍區(qū)不遠(yuǎn)，幾站路。她被一輛卡車(chē)撞上了，車(chē)子和人都貼在了電線桿上。那以后我覺(jué)得，在寫(xiě)作時(shí)再放入感情，像對(duì)她那樣的感情，是對(duì)她的一種褻瀆?！?/p>

“這個(gè)故事太讓人傷心了。”走走說(shuō)。

“現(xiàn)在我寫(xiě)東西只動(dòng)腦子，一些編輯很喜歡，我也覺(jué)得那樣寫(xiě)不錯(cuò)。我可以玩文本嫁接、拼貼、戲仿。對(duì)了，你知道嗎，那女孩死后我再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)?！?/p>

“你知道嗎？當(dāng)我看到你時(shí)我想到了什么？我想到要幫助你?！?/p>

“幫助？”

“對(duì)，我會(huì)告訴你如何寫(xiě)作，就像我要教你如何生活一樣。你要學(xué)習(xí)，要寫(xiě)小說(shuō)，這樣你才能走進(jìn)自己的內(nèi)心，同你自己談話?！?/p>

“這事沒(méi)意義，我只想要回自己的稿費(fèi)?！?/p>

“你只能這樣?！?/p>

7

壞壞跟著走走進(jìn)了倒數(shù)第一個(gè)房間，只有一張單人床。屋子中間懸著一個(gè)掛在電線上的小燈泡，隔壁小間是個(gè)盥洗室。

“你在這里休息一會(huì)兒吧。午餐和晚餐都有人送進(jìn)來(lái)。你現(xiàn)在就可以去找回你的心了，你知道，是那種能讓你迫不及待想寫(xiě)下，想重新講述，充滿句子的心?！?/p>

走走關(guān)門(mén)時(shí)，壞壞才發(fā)現(xiàn)，自己實(shí)在是太聽(tīng)話了。

他先在床上躺了一會(huì)兒，很奇怪，他想到了自己活過(guò)的那些日子，認(rèn)為自己算是一個(gè)失敗者。

這件事剛想明白，門(mén)上就響起兩下敲門(mén)聲，然后一個(gè)塑料餐盤(pán)被送了進(jìn)來(lái)：一份肉醬面，一份蔬菜，一碗湯。

吃完以后，壞壞打算好好“逛一逛”這個(gè)房間。沒(méi)錯(cuò)，他想起了那本《在自己的房間里旅行》，那個(gè)年輕的法國(guó)貴族軍官薩米耶?德梅斯特，因?yàn)橐粓?chǎng)決斗被判禁足四十二天。于是在被囚禁的斗室里，他進(jìn)行了一場(chǎng)輕快愉悅的旅行。眼下這個(gè)房間，會(huì)有些什么呢？

在床底下，壞壞翻出了一堆《循環(huán)》雜志，封面漂亮，標(biāo)題稀奇古怪，紙張挺括，色彩鮮艷奪目，但被輕易丟棄。此外，還有幾十種雜志報(bào)紙，只消看看目錄，壞壞就忍不住微笑了，每一份上面都有他的名字。壞壞忍不住想象起自己的讀者來(lái)，他們會(huì)通過(guò)這樣的文字勾勒出怎樣一幅作者肖像呢？