他其實(shí)不喜歡挖掘機(jī)和墻壁接觸時(shí)發(fā)出的嘣嘣嘣聲。巨大的鐵臂先拔去二樓的一塊塊磚頭，整層樓被掏空后，上面的部分將會(huì)在重力作用下塌陷。他最大限度地遠(yuǎn)離，再通過(guò)焦距的調(diào)整趕上。巨大的煙霧包圍了他的鏡頭。幾分鐘后他發(fā)現(xiàn)，嘴里都是灰。

就這樣，每天花一個(gè)小時(shí)在這里。

五年之后，這些圖像集體出現(xiàn)在美術(shù)館二樓，靠近樓梯的一堵墻上—“失樂(lè)園”。小許站在那里，他的腦瓜頂有點(diǎn)禿了。

那一年，攝影師小許有了兒子。他開(kāi)始拍攝孩子，廢墟上、高樓前，所有的地點(diǎn)里都嵌進(jìn)一兩個(gè)男孩女孩的形象，有的調(diào)皮，有的憂郁，有的啃著指甲，有的吮著雪糕。在一個(gè)因?yàn)槔纤酪呀?jīng)被人遺忘的評(píng)論家文集里強(qiáng)調(diào)過(guò)這一點(diǎn)：小許的“惡之花”，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)孩子與粗暴的城市建筑，創(chuàng)立了一種復(fù)雜的、視覺(jué)上引人注目的研究方式—無(wú)機(jī)體與有機(jī)體經(jīng)過(guò)攝影師主體的客觀性呈示，獲得了客體的主體性呈示的可能性。

在拍完這一系列后，攝影家小許開(kāi)始頻繁地陷入沉思。他預(yù)感到自己將會(huì)成為大師（如果大師仍被人們需要的話）。

2

有一天，小許穿著全套觀奇洋服去美術(shù)館拜見(jiàn)一位資深策展人，了解對(duì)方將舉辦的展覽主題。“有空過(guò)來(lái)聊聊，”在他第一次展出“失樂(lè)園”時(shí)策展人這樣對(duì)他說(shuō)，“我中午晚上要出去吃飯，別的時(shí)間都在辦公室?！彼ミ^(guò)一次，對(duì)方出國(guó)了。這是第二次。辦公室里除了那位戴著眼鏡的策展人坐在辦公桌旁敲打著桌面外，還有一個(gè)板刷頭男人，他就坐在寬大的辦公桌上。他們沖著他一起開(kāi)懷地笑了。小許在板刷頭男人的背后走過(guò)，來(lái)到斜對(duì)著策展人的窗邊，在椅子上坐下了?！靶≡S，為什么坐得那么遠(yuǎn)？在我這兒，你可以和他一樣，想怎樣就怎樣?！毙≡S站起身，把椅子挪了挪，再次坐下。在互相介紹之后（板刷頭男人，比他年輕十歲，得過(guò)一次國(guó)際大獎(jiǎng)），他帶點(diǎn)怨恨地發(fā)現(xiàn)，他們很快把他遺忘了。

他一聲不吭地聽(tīng)著他們討論，他們大笑過(guò)一次，他跟著咧開(kāi)了嘴。大約半小時(shí)后，男人從桌上跳下，轉(zhuǎn)過(guò)身向他伸出手，他趕緊站了起來(lái)，一秒鐘的握手，男人隨即走出辦公室。他聽(tīng)著運(yùn)動(dòng)鞋在長(zhǎng)長(zhǎng)的大理石過(guò)道上發(fā)出輕盈的沙沙聲，在確信對(duì)方已經(jīng)走遠(yuǎn)后他才開(kāi)口。是的，他有些新的想法。

真得感謝他的兒子，小家伙近來(lái)迷上了玩具汽車，發(fā)條開(kāi)的、齒輪旋的、磁鐵吸的，還有用電的。晚飯后，他們一家三口去了商場(chǎng)，給小小許買了一輛漆成軍綠色的遙控吉普車。五十九元。旁邊一輛KYOSHO（京商）出品的敞篷跑車，銀灰色寶馬Z8。1∶12。高級(jí)合金。詹姆士·邦德座駕（007系列《末日帝國(guó)》）。三千兩百元。做工極精致（一對(duì)門把手，各能彈出一只導(dǎo)彈發(fā)射器）。為什么那么貴？按照原車型標(biāo)準(zhǔn)比例縮小，不可多不可少。小許突然感覺(jué)到了什么，一道神奇的光在那一刻穿過(guò)了他的大腦。

他買回總長(zhǎng)五十米的盒式皮卷尺。他每天從沖印店拿回四卷10英寸照片。他用美工刀摳下樓房、人像、公共汽車、氣球、西瓜及其他。他每天做除法。有些物體難以測(cè)量，樹(shù)（爬樹(shù)真令人難堪），空中的鳥(niǎo)，還有煙霧，這些都令他短暫地?zé)懒艘粫?huì)兒。他謹(jǐn)慎地選擇了那些比較容易測(cè)量出邊線的對(duì)稱物體。