1

壞壞夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)身材高大的男人，有一米八左右，他坐在那里，幾乎不挪動(dòng)。他說(shuō)他很想說(shuō)話(huà)，因?yàn)闆](méi)有人真的詢(xún)問(wèn)他什么，對(duì)那些人他也沒(méi)有多少可說(shuō)的。他說(shuō)他并不感到難受，因?yàn)橐呀?jīng)那么多年了，他一直很少吭聲，但是，如果沒(méi)有時(shí)間了，他停了停，兩手互相緊緊握了握，太陽(yáng)穴上青筋鼓了鼓，他說(shuō)道：“我不是啞巴，我也想隨便說(shuō)點(diǎn)什么。”

“你是誰(shuí)？”壞壞問(wèn)他。

“你肯定見(jiàn)到過(guò)我。我是生活里屬于噩夢(mèng)的一部分。我在很多地方出現(xiàn)過(guò)，你居然對(duì)我視若無(wú)睹?！?/p>

看來(lái)，男人在這夢(mèng)里占有了絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)……

1.

就當(dāng)這是給我老婆寫(xiě)的一封信吧！

我親愛(ài)的老婆，我知道你喜歡熱鬧，不喜歡房子空著，但我恐怕回不來(lái)了。

此人稍稍變換了一下坐姿：他把臉往邊上的墻側(cè)了側(cè)，好像打算把墻看穿一樣。壞壞很想把他的這個(gè)姿勢(shì)牢牢記住……

2.

上一次我老婆來(lái)看我，她問(wèn)我這里感覺(jué)怎么樣。這問(wèn)題怎么回答才是正確的？我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她笑了笑。要是來(lái)一句小說(shuō)里的陳詞濫調(diào)，我會(huì)形容那是蒼白的微笑。就和我待了快五個(gè)月的這里一樣，空洞、茫然，要是不專(zhuān)注在某些事上，就會(huì)恍惚起來(lái)。她又說(shuō)，我瘦了很多，“你現(xiàn)在變得很瘦很瘦，比以前瘦了一圈，面色很蒼白，在里面要注意鍛煉身體?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。就像小時(shí)候我媽最喜歡叮囑我：好好學(xué)習(xí)，天天向上。這還有意義嗎，誰(shuí)知道呢？

去到那里，我第一個(gè)想見(jiàn)的是我的老娘。她要是活到現(xiàn)在，今年應(yīng)該六十三了。

她后來(lái)死得太容易了。說(shuō)是中暑。那個(gè)夏天的太陽(yáng)是很毒，她在外面奔忙了一天，就在離家門(mén)口不遠(yuǎn)的最后一個(gè)十字路口倒下了。死原來(lái)是這么輕而易舉的。據(jù)說(shuō)她連哼都沒(méi)哼一聲，臉朝下?lián)涞乖谌诵械郎?，手還敲在了路邊花壇上。

3.

出這事之前，我想象過(guò)自己有一天，有一個(gè)自己的小孩。我只交過(guò)一個(gè)女朋友，但這不重要，重要的是我最終把她變成了自己老婆。時(shí)候到了，孩子就有了。時(shí)候到了，我就可以跟我的小孩講一些事情。

后來(lái)發(fā)生了很多天災(zāi)，地震啊火山爆發(fā)啊。一想到他也有可能經(jīng)歷一些令人害怕的事兒，我就想，還是算了吧。不過(guò)這件事，我沒(méi)把握，不知道這個(gè)決定是不是正確。唉，其實(shí)留后是件挺可笑的事情。能對(duì)自己負(fù)好責(zé)任，已經(jīng)挺不容易了。

4.

關(guān)于女人，我知道得不多。剛認(rèn)識(shí)我老婆的時(shí)候，我就直截了當(dāng)要求她做我的女朋友。我當(dāng)時(shí)跟她這么說(shuō)：我是一個(gè)大齡光棍，現(xiàn)在最想結(jié)交的就是美女。

男人打量著壞壞，也不知道在打量些什么，仿佛下一秒鐘，他就會(huì)突然從夢(mèng)里走出來(lái)，突然在完全沒(méi)設(shè)防的壞壞面前出現(xiàn)。

你能繼續(xù)聽(tīng)我講下去嗎？

5.

那些鄰居們，我從來(lái)不知道他們的名字，快十幾年了，先是我和我媽?zhuān)缓笫俏液臀依掀牛覀兌疾粣?ài)與人來(lái)往。我注意到，他們有那么點(diǎn)害怕我。從他們的眼神里，可以看出一種憂(yōu)慮、更愿意息事寧人的東西。有時(shí)又是一種厭惡、不愿沾邊，卻又鬼鬼祟祟打量你、觀察你的東西。我的身上到底有些什么呢？

6.

我個(gè)頭不小，近一米八，靈活，有力氣，經(jīng)常一只手就把一三輪車(chē)的家什拎到五樓。我長(zhǎng)得就那樣，甚至有點(diǎn)丑。我不和他們主動(dòng)笑嘻嘻打招呼。我想他們就是在我身上發(fā)現(xiàn)了自己的恐懼，對(duì)力量的恐懼，力量，這正是他們?nèi)狈Φ?，這也是他們意識(shí)到我不好惹的原因。