顧懷南記不清有多少個夜晚，他不是熬夜加班，就是在曼哈頓街頭的酒吧買醉，把自己喝倒后就蜷曲在角落睡覺。耳邊是鼎沸的人聲和激烈的重金屬搖滾樂，眼前是昏暗的燈光和搖晃的人影，他只有在這樣的環(huán)境下才會覺得他沒有被世界拋棄，還真實地存活在這個世界上。

有次半夢半醒時分，有人動他的錢包，顧懷南抬了抬眼皮，翻過身沒管，直到對方摸索著要掏他口袋里的手機時，他才猛然睜開眼睛，奮不顧身與對方爭奪起來。

那是個一米八的黑人壯漢，拳頭握起來像個小嬰兒的頭。顧懷南根本不是他的對手，只有挨揍的份，可他就是拽著自己的手機不松手，反復(fù)吼著一個單詞：“NO！”

那個手機里存有南澄的號碼，但更重要的是，里面還儲存了十幾張他為她拍的照片。

大理古城躲雨的屋檐下大笑的眼睛，麗江酒吧門口托著臉發(fā)呆的側(cè)影，瀘沽湖邊坐在馬背上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又努力擠出笑容的僵硬神情……

還有一張是在長途車上，南澄靠著骯臟的車玻璃昏昏沉沉地睡去，顧懷南小心翼翼地將她的腦袋扶到他的肩頭依靠，然后拿出手機拍下他們像出游的戀人一樣相擁的睡顏。

他還閉起眼睛，假裝也熟睡了，制造像是被偷拍的假象。

南澄和他提分手后他幾次想要把照片刪除，可是看著手機屏幕上最后確認刪除的提示，始終狠不下心點“是”。

拳頭雨點般落在身上，顧懷南緊緊握著那部手機像緊緊抓著不愿放手的回憶。他甚至想，就那么死了也好，一了百了，前塵往事都化作塵土，好過行尸走肉地活著。

可他終究是沒有死，而手機還是丟了。

顧懷南在酒吧后巷中醒來時痛得渾身像是要散架，肥碩的老鼠尖叫著從他腳邊跑過。他扶著潮濕的墻壁站起身，踉踉蹌蹌地走到路口求救。

那次遇襲讓顧懷南手臂骨折，丟了兩顆牙，他用了小半年的時間才養(yǎng)好身上的傷，可心里的傷卻依然觸目驚心。

幸好還有工作，高強度的工作是最好的麻醉劑，也是最懂知恩圖報的情人，顧懷南對它熱情相待，它則回報給他成倍的嘉賞。

他不想再回到從前了，為南澄一個人就輸?shù)袅苏麄€世界。

顧懷南始終沒有開門，南澄吸著鼻子，抹掉眼角的淚痕，趴在茶幾上借著手機的微弱光線寫了又涂、涂了又寫，寫壞了便揉做一團扔在一旁。

她想寫封信給顧懷南，長長的一封，寫滿她的心意。但她最后還是沒有留下一個字，只好帶著所有寫廢的字條離開。

南澄發(fā)現(xiàn)她能替別人寫一溜溜的排比句和煽情的文字，可是輪到自己卻無處起筆。

她和顧懷南的種種愛和恨，怕是無法用三言兩語說得清的。

顧懷南聽著南澄關(guān)門離去，過了許久他才推開房門，站在門口望著空蕩蕩的客廳，心里也是空蕩蕩的一片。

他的腳底似乎踩到了什么，低下頭，看到一個揉皺的紙團縮在他的腳邊。

是南澄遺漏的。

他蹲下身，將紙團緩緩展開、撫平——那上面只有兩個字“懷南”，冒號之后是大片的空白，如同他們無從說起的現(xiàn)在和未來。